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Capitulo I 


Esquina de las Descalzas. Dos embozados, que entran en escena por opuesto 
lado, tropiezan uno con otro. Es de noche. 

EMBOZADO PRIMERO.- iBruto! 

EMBOZADO SEGUNDO.- El bruto sera el. 

-^No ve usted el camino? 

-<*Y usted no tiene ojos?... Por poco me tira al suelo. 

-Yo voy por mi camino. 

-Y yo por el mlo. 

-Vaya enhoramala. (Siguiendo hacia la derecha.) 

-jQue tlo! 

-Si te cojo, chiquillo... (Deteniendose amenazador.) te ensenare a hablar con 
las personas mayores. (Observa atento al embozado segundo.) Pero yo conozco 
esa cara. jCon cien mil de a caballo!... ^No eres tu...? 

-Pues a usted le conozco yo. Esa cara, si no es la del Demonio, es la de D. 
Jose Ido del Sagrario. 

-jFelipe de mis entretelas! (Dejando caer el embozo y abriendo los brazos.) 
^Quien te habia de conocer tan entapujado? Eres el mismisimo Aristoteles. 
jDame otro abrazo... otro! 

-jVaya un encuentro! Creame, D. Jose; me alegro de verle mas que si me 
hubiera encontrado un bolson de dinero. 

-^Pero donde te metes, hijo? ^Que es de tu vida? 

-Es largo de contar. ^Y que es de la de usted? 

-jOh!... dejame tomar respiro. ^Tienes prisa? 

-No mucha. 

-Pues echemos un parrafo. La noche esta fresca, y no es cosa de que hagamos 
tertulia en esta desamparada plazuela. Vamonos al cafe de Lepanto, que no esta 
lejos. Te convido. 

-Convidare yo. 

-Hola, hola... Parece que hay fondos. 

-Asi, asi... ^Y usted que tal? 

-^Yo? Francamente, naturalmente, si te digo que ahora estoy echando el mejor 
pelo que se me ha visto, puede que no lo creas. 

-Bien, Sr. de Ido. Yo habia preguntado varias veces por usted, y como nadie 



me daba razon, decia: «^que habra sido de aquel bendito?». 

Entran en el cafe de Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento que 
ha desaparecido ya de la Plaza de Santo Domingo, sin dejar sombra ni huella de 
sus pasadas glorias. Instalanse en una mesa y piden cafe y copas. 

IDO DEL SAGRARIO.- (Con solemnidad, depositando sobre la mesa sus dos 
codos como objetos que habrian estorbado en otra parte.) Tan deseosos estamos 
los dos de contar nuestras cuitas y de dar rienda suelta al relato de nuestras 
andanzas y felicidades, que no se si tomar yo la delantera o dejar que empieces 
tu. 

ARISTO.- (Quitandose la capa y poniendola muy bien doblada en una 
banqueta proxima a la suya.) Como usted quiera. 

-Veo que tienes buena capa... Y corbata con alfiler como la de un senorito... Y 
ropa muy decente. Chico... tu has heredado. ^Con quien andas? ^Te ha salido 
algun tio de Indias? 

-Es que tengo ahora, para decirlo de una vez, el mejor amo del mundo. Debajo 
del sol no hay otro, ni es posible que lo vuelva a haber. 

-jBien, bravo! Un aplauso para ese espejo de los amos. ^Pero es tan 
desordenado como aquel D. Alejandro Miquis? 

-Todo lo contrario. 

-^Estudiante? 

- (Con orgullo.) jCapitalista! 

-Chico... me dejas con la boca abierta. ^Es muy rico? 

-Lo que tiene... (Expresando con voz y gesto la inmensidad.) no se acierta a 
contar. 

-jOtra que tal! ^No te dije que Dios se habia de acordar de ti algun dia?.. Y 
dime ahora con franqueza: ^como me encuentras? 

- (Sin disimular sus ganas de reir.) Pues le encuentro a usted... 

- (Con alborozo y soltando del inferior labio hilos de transparente baba.) Dilo, 
hombrecito, dilo. 

-Pues le encuentro a usted... gordo. 

- (Con inefable regocijo.) Si, si; otros me lo han dicho tambien. Nicanora 
asegura que aumento dos libras por mes... Es que la feliz mudanza de mi oficio, 
de mi carrera, de mi arte de vivir, ha de expresarse en estas miseras carnes. Ya no 
soy desbravador de chicos; ya no me ocupo en trocar las bestias en hombres, que 
es lo mismo que fabricar ingratos. ^No te anuncie que pensaba cambiar aquel 
menguado trabajo por otro mas honroso y lucrativo?... Tomome de escribiente 
un autor de novelas por entregas. El dictaba, yo escribia... Mi mano un rayo... 



Hombre contentisimo... Cada reparto una onza. Cae mi autor enfermo y me dice: 
«Ido, acabe ese capitulo». Cojo mi pluma, y jras!, lo acabo y enjareto otro, y 
otro. Chico, yo mismo me asustaba. Mi principal dice: «Ido colaborador»... 
Emprendimos tres novelas a la vez. El dictaba los comienzos; luego yo cogia la 
hebra, y alia te van capitulos y mas capitulos. Todo es cosa de Felipe II, ya 
sabes, hombres embozados, alguaciles, Caballeros flamencos, y unas damas, 
chico, mas quebradizas que el vidrio y mas combustibles que la yesca...; el 
Escorial, el Alcazar de Madrid, judios, moriscos, renegados, el tal Antonito 
Perez, que para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de Eboli, 
que con un ojo solo ve mas que cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisicion, el 
principe D. Carlos, mucha falda, mucho habito frailuno, mucho de arrojar 
bolsones de dinero por cualquier servicio, subterraneos, monjas levantadas de 
cascos, lios y trapisondas, chiquillos naturales a cada instante, y mi D. Felipe 
todo lleno de ungiientos... En fin, chico, alia salen pliegos y mas pliegos... 
Ganancias partidas; mitad el, mitad yo... Capa nueva, hijos bien comidos, 
Nicanora curada (Deteniendose sofocado...) yo harto y contentisimo, trabajando 
mas que el obispo y cobrando mucha pecunia. 

-jPrecioso oficio! 

- (Tomando aliento.) No creas; se necesita cabeza, porque es una liornia de mil 
demonios la que armamos. El editor dice: «Ido, imagination volcanica: tres 
cabezas en una». Y es verdad. A1 acostarme, hijo, siento en mi cerebro ruidos 
como los de una olla puesta al fuego... Y por la calle cuando salgo a distraerme, 
voy pensando en mis escenas y en mis personajes. Todas las iglesias se me 
antojan Escoriales, y los serenos corchetes, y las capas esclavinas. Cuando me 
enfado, suelto de la boca los pardiezes sin saber lo que digo, y en vez de un 
carape, se me escapa aquello de jCon cien mil de a caballo! A lo mejor, a mi 
Nicanora la llamo Dona Sol o Dona Mencia. Me duermo tarde; despierto 
riendome y digo: «Ya, ya se por donde va a salir el que se hundio en la trampa». 
(Con exaltation que pone en cuidado a Felipe.) Porque has de saber, amiguito, 
que hay una mina muy larga, hecha por los moros, la cual pone en comunicacion 
la casa del Platero, vivienda de Antonio Perez, con el convento de religiosas 
carmelitas calzadas de la Santisima Pasion de Pinto. 

-Vaya que es larga de veras... (Disimulando la risa.) jQue cosas! jEn que 
enredos se ha metido usted! Pero lo que importa es ganar dinero. 

-jMoneda! Toda la que quiero. Ahora me sale a ocho duros por reparto. 
Despabilo mi parte en dos dias. Pronto trabajare por mi cuenta, luego que 
despachemos la nueva tarea que se nos ha encargado ahora. El editor es hombre 
que conoce el pano, y nos dice: «Quiero una obra de mucho sentimiento, que 
haga llorar a la gente y que este bien cargada de moralidad». Oir esto yo y sentir 



que mi cerebro arde es todo uno. Mi companero me consulta... le contesto 
leyendole el primer capitulo que compuse la noche antes en casa... jHombre 
entusiasmado! Francamente, la cosa es buena. Figuro que rebuscando en unas 
minas me encuentro una arqueta. Abrola con cuidado, y ^que creeras que hallo? 
Un manuscrito. Leo y ^que es?, una historia tiernisima, un libro de memorias, un 
diario. Porque o se tiene chispa o no se tiene... Puestos los dos en el telar, ya 
llevamos catorce repartos, y la cosa no acabara hasta que el editor nos diga: 
«jras, a cortar!». (Apurando la copa de conac.) Francamente, este licor da la 
vida. 

- (Mirando el reloj del cafe.) Es un poco tarde, y aunque mi amo es muy 
bueno, no quiero que me rina por entretenerme cuando llevo un recado. 

- (Excitadisimo y sin atender a lo que habla Felipe.) Como te decia, he puesto 
en la tal obra dos ninas bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que viven 
siempre con mas apuro que el ultimo dia de mes... Pero son mas honradas que el 
Cordero Pascual. Ahi esta la moralidad, ahi esta, porque esas pollas huerfanitas 
que solicitadas de tanto goloso, resisten valientes y son tan ariscas con todo el 
que les hable de pecar, sirven de ejemplo a las mozas del dia. Mis heroinas 
tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras mas les aprieta el hambre, 
mas se encastillan ellas en su virtud. El cuartito en que viven es una tacita de 
plata. Alii flores vivas y de trapo, porque la una riega los tiestos de minutisa, y la 
otra se dedica a claveles artificiales. Por las mananas, cuando abren la ventanita 
que da al tejado... Quisiera leertelo... Dice: «Era una hermosa manana del mes de 
Mayo. Parecia que la Naturaleza...». (Con desvario.) En esto tocan a la puerta. 
Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos ninas bonitas se 
ponen furiosas, le escriben al marques en perfumado pliego... y me le ponen que 
no hay por donde cogerlo. Total, que ellas quieren mas la palma que el dinero. 
iAh!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa mas mala que la mala landre, 
la cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... 
Tambien hay un banquero que no repara en nada. El cree que todo se arregla con 
punados de billetes. jPatarata! Yo me inspire en la realidad. ^Donde esta la 
honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo. ^Donde esta la picardia? En 
el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano... Aquellos 
trabajan, estos gastan. Aquellos pagan, estos chupan. Nosotros lloramos y ellos 
maman. Es preciso que el mundo... Pero ^que haces, Felipe, te duermes? 

- (Despabilandose y sacudiendose.) Perdone usted, Sr. D. Jose querido. No es 
falta de respeto; es que con lo poco que bebi de ese maldito aguardiente parece 
que la cabeza se me ha llenado de piedras. 

- (Con creciente desazon febril, que rompe el ultimo dique puesto a su 
locuacidad.) Si esto da la vida... si con este calorcillo que corre por mi cuerpo, 



tengo yo numen para toda la noche, y ahora me voy a casa y de un tiron 
despacho sesenta cuartillas... (Saltando de su asiento.) Eres un verdadero Juan 
Lanas. Bebe mas. 

- (Frotandose los ojos.) Ni por pienso. Me caeria en la calle. Vamonos, D. 
Jose. 

-Aguarda, hombre. No seas tan vivo de genio. ^Que prisa tienes? 

- (Metiendose la mano en el bolsillo del pecho.) Voy a llevar esta carta. 

~lA quien? 

-A dos senoritas que viven solas. 

- (Pasmado.) jFelipe!... jA dos ninas guapas, solas, honradas! Sin duda una 
carta llena de dinero. Tu amo es banquero, un pillo que quiere deshonrarias. 

-Poco a poco... Usted ha bebido demasiado. 

-^Lo ves, lo ves? (Echando los ojos fuera del casco.) ^Ves como por mucho 
que invente la fantasia, mucho mas inventa la realidad?... Chicas huerfanas, 
apetitosas, tentacion, carta, millones, virtud triunfante. (Gesticulando 
enfaticamente con el derecho brazo.) Fljate en lo que digo. ^Que apuestas a que 
te dan con la puerta en los hocicos? ^Que apuestas a que vas a ir rodando por la 
escalera? Capltulo: «De como el emisario del marques le toma la medida a la 
escalera». 

-Si mi amo no es marques... Mi amo es don Agustin Caballero, a quien usted 
conocera. 

- (Con penetracion.) Sea lo que quiera, la carta que llevas encierra un 
instrumento de inmoralidad, de corrupcion. La carta contiene billetes. 

-Si, pero son de teatro para la funcion de manana domingo por la tarde. Es que 
los primos de mi amo, los senores de Bringas, no pueden ir, porque tienen un 
nino malo. 

-jBringas, Bringas!... (Recordando.) Amigo Aristoteles, dejame ver el sobre 
de la carta... 

-Vealo. 

- (Leyendo el sobrescrito, lanza formidable monosilabo de asombro y se lleva 
las manos a la cabeza.) «Senoritas Amparo y Refugio». Si son mis vecinas, si 
son las dos ninas huerfanas de Sanchez Emperador... 

-^Las conoce usted? 

-jSi vivimos en la misma casa, Beatas, 4, yo tercero, ellas cuarto! Si en esa 
parejita me inspire para lo que escribo... ^Ves, ves? La realidad nos persigue. Yo 
escribo maravillas, la realidad me las plagia. 

-Son guapas y buenas chicas. 

-Te dire... (Meditabundo.) Nada dan que decir a la vecindad, pero... 

-^Pero que?... 



- (Con profundo misterio.) La realidad, si bien imita alguna vez a los que 
sabemos mas que ella, inventa tambien cosas que no nos atrevemos ni a sonar 
los que tenemos tres cabezas en una. 

-Pues ponga usted en sus novelas esas cosas. 

-No, porque no tienen poesia. (Frunciendo el ceno.) Tu no entiendes de arte. 
Cosas pasan estupendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro, 
porque la gente se escandalizaria... jprosas horribles, hijo, prosas nefandas que 
estaran siempre proscritas de esta honrada republica de las letras! Vamos, que si 
yo te contara... 

-Cuenteme usted esas prosas. 

Si tu supieras guardar un secretillo!... 

-Si que se. 

-^De veras? 

-Echelo, hombre. 

-Pues... (Despues de mirar a todos lados, acerca sus labios al oido de Felipe, y 
le habla un ratito en voz baja.) 

- (Oyendo entristecido.) Ya... jQue cosas! 

-Esto no se debe decir. 

-No, no se debe decir. 

-Ni se debe escribir. jQue vil prosa! 

- (Reflexionando.) A menos que usted, con sus tres cabezas en una, no la 
convierta en poesia. 

- (Con energica denegacion.) Tu no entiendes de arte. (Intentando horadarse la 
frente con la punta del dedo indice.) La poesia la saco yo de esta mina. 

-Vamonos, D. Jose. 

-Vamos; y pues tu y yo llevamos el derrotero de mi casa... hablaremos... 
camino. Luego que desempenes... comision, entraras en mi cuarto. Nicanora se 
alegrara mucho de verte. Apreton de manos... tertulia, recuerdos, explicaciones... 
(Con lenguaje cada vez mas incoherente y torpe.) Yo... hablarte Emperadoras... 
tu... de ese amo insigne... preclaro... opulentisimo... 



Capitulo II 


D. Francisco de Bringas y Caballero, oficial segundo de la Real Comisaria de 
los Santos Lugares, era en 1867 un excelente sujeto que confesaba cincuenta 
anos. Todavia goza de dias, que el Senor le conserve. Pero ya no es aquel 
hombre agil y fuerte, aquel temperamento sociable, aquel decir ameno, aquella 
voluntad obsequiosa, aquella cortesania servicial. Los que le tratamos entonces, 
apenas le reconocemos hoy cuando en la calle se nos aparece, dando el brazo a 
un criado, arrastrando los pies, hecho una curva, con media cara dentro de una 
bufanda, casi sin vista, tembloroso, baboso y tan torpe de palabra como de 
andadura. jPobre senor! Diez y seis anos ha se jactaba de poseer la mejor salud 
de su tiempo; desempenaba su destino con puntualidad inverosimil en nuestras 
oficinas, y llevando sus asuntos domesticos con intachable regimen, cumplia 
como el primero en la familia y en la sociedad. No sabia lo que era una deuda; 
tenia dos religiones, la de Dios y la del ahorro, y para que todo en tan bendito 
varon fuera perfecciones, dedicaba muchos de sus ratos libres a diversos 
menesteres domesticos de indudable provecho, que demostraban asi la claridad 
de su inteligencia como la destreza de sus manos. 

Desde sus verdes anos fue empleado, empleados fueron sus padres y abuelos, 
y aun se creo que sus tatarabuelos y los ascendientes de estos sirvieron en la 
Administration de ambos mundos. No tiene conexiones este senor con la 
conocida familia comercial de Madrid que llevaba el mismo nombre y lo dio 
tambien a unos muy afamados soportales. Los Bringas de este D. Francisco, 
amigo nuestro queridisimo, procedian de la Mancha, y el segundo apellido venia 
de aquellos Caballeros gaditanos, familia opulenta del pasado siglo, la cual se 
arruino despues de la guerra. Habia hecho el bueno de D. Francisco su carrera 
con paso tardo pero seguro, en dependencias a las cuales rara vez llegaban 
entonces la inconstancia y tumulto de la politica. Asido a los mejores faldones 
que habia en su epoca, no vio nunca Bringas la palida faz de la cesantia, y era 
ciertamente el empleado mas venturoso de espanolas oficinas. 

Estaba el asegurado en la nomina como la ostra que yace en profundisimo 
banco a donde no pueden llegar los Pescadores; suerte peregrina en la burocracia 
de Madrid, que perturbada constantemente por la politica, la ambicion, la 
envidia, la holganza y los vicios, es campo de infinitos dolores. 

No era politico Bringas, ni lo habia sido nunca, aunque tenia sus ideas, como 
todo espanol, por cierto muy moderadas. No sentia ambicion, y por no tener 



vicios, ni siquiera fumaba. Era tan trabajador que sin esfuerzo y contentisimo 
desempenaba su trabajo y el de su jefe, que era muy haragan. En su casa no 
perdia el tiempo, y sus habilidades mecanicas eran tantas que no nos sera facil 
contarlas todas. Naturaleza puso en el utiles y variados talentos para componer 
toda suerte de objetos rotos. Cualquier desvencijada silla que cayera en sus 
manos quedaba como nueva, y sus dedos eran milagroso talisman para pegar una 
pieza de fina porcelana que se hubiera hecho pedazos. Se atrevia hasta con los 
relojes que no querian andar, y con los juguetes que en manos de los chicos 
perdieran la virtud de su mecanismo. Restauraba libros cuya encuadernacion se 
deteriorase, y barnizaba un mueble a quien el tiempo y el uso hubieran gastado 
el lustre. Lo mismo remozaba un abanico de cabritilla o una peineta de concha, 
que la mas innoble pieza de la cocina. Hacia nacimientos de corcho para 
Navidad, y palillos de dientes para todo el ano. En su casa no se llamaba nunca a 
un carpintero. Bringas sabia mejor que nadie clavar, unir, tapizar, descerrajar, y 
le obedecian el hierro y la madera, la chapa eburnea y el pedazo de suela, la cola 
y el engrudo, el tornillo y la punta de Paris, el papel de lija y el esmeril. Tenia 
herramientas de todas clases, y provisiones y pertrechos mil; y si se ofrecia 
manejar una aguja gorda para empalmar piezas de la alfombra, tampoco se 
quedaba atras. Forraba soberanamente un mueble con telas viejas de otro mueble 
invalido ya y deshuesado. A1 mismo tiempo, Bringas era hombre que no se 
desdenaba, en dia de apuro y de convidados, de ponerse en mangas de camisa y 
limpiar los cubiertos. Hacia el cafe en la cocina a estilo de gastronomo, y si lo 
apuraban, se comprometia a poner un arroz a la valenciana que superara a las 
mejores obras de su digna esposa y de la cocinera de la casa. 

Era nuestro buen senor excelente y aun excelentisimo padre de familia. Su 
mujer, Dona Rosalia Pipaon, le habia dado tres hijos. El primogenito, de quince 
anos, era ya un bachillerazo muy engreido de su ciencia, y se le destinaba a 
estudiar Leyes, para seguir, de un modo mas glorioso, las huellas burocraticas de 
su senor padre. Completaban la familia una nina de diez anos y un nino de 
nueve, herederos de las gracias maternas. Porque la senora de Bringas era una 
dama hermosa, mucho mas joven que su marido, que en edad la aventajaba 
como unos tres lustros. Su flaco era cierta mania nobiliaria, pues aunque los 
Pipaones no descendian de Inigo Arista, el apellido materno de Rosalia, que era 
Calderon, la autorizaba en cierto modo para construir, aunque solo fuese con la 
fantasia, un frondosisimo arbol genealogico. Observaciones precisas nos dan a 
conocer que Rosalia no carecia de titulos para afiliarse, por la linea materna, en 
esa nobleza pobre y servil que ha brillado en los cargos palatinos de poca 
importancia. Ella no recordaba, al sacar a relucir su abolengo, timbres gloriosos 
de la politica o las armas, sino aquellos mas bajos, ganados en el servicio 



inmediato y oscuro de la Real Persona. Su madre habla sido azafata, su tio 
alabardero, su abuelo guardamangier, otros tios segundos y terceros, 
caballerizos, pajes, correos, monteros, administradores de la cabana de Aranjuez, 
etcetera, etc. 

Se explica que Rosalia anadiese a su segundo apellido la apostilla de la Barca; 
pero toda la ciencia heraldica del mundo no dara fundamento al trasiego y 
combination que hacla llamandose, para que el nombre fuera redondo y sonante, 
Rosalia Pipaon de la Barca. Esto lo pronunciaba dando a su bonita y pequena 
nariz una hinchazon enfatica, rasgo flsico que marcaba con infalible precision lo 
mismo sus accesos de soberbia que las resoluciones de su bien templada 
voluntad. 

Para esta senora habla dos cosas divinas: el Cielo, o mansion de los elegidos, 
y lo que en el mundo conocemos por el laconico sustantivo de Palacio. En 
Palacio estaba su historia y tambien su ideal, pues aspiraba a que Bringas 
ocupase un alto puesto en la administration del Patrimonio y a tener casa en el 
piso segundo del regio alcazar. Cualquier frase, palabrilla o pensamiento 
contrarios a la superioridad omnimoda y permanente de la Casa Real entre todo 
lo creado por Dios y los hombres, ponia a la buena senora tan fuera de si, que 
hasta su hermosura como que se eclipsaba y oscurecia; tanto era el ahuecamiento 
de la nariz bonita, tal la descomposicion que la ira daba a sus rojos labios. Era 
Rosalia, para decirlo de una vez, una de esas hermosuras gordas, con semblante 
aninado y facciones menudas, labradas y graciosas que prevalecen contra el 
tiempo y las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiendola de los anos, 
dabale una frescura que lo envidiarian otras que, a los veinticinco y con un solo 
parto, parece que han sido madres de un regimiento. Se habia oido comparar 
tantas veces con los tipos de Rubens, que, por un fenomeno de costumbre y de 
asimilacion, siempre que se nombraba al insigne flamenco, le parecia oir mentar 
a alguno de la familia... entiendase bien, de la familia de Pipaon de la Barca. 

A principios de Noviembre, obligado Bringas, por las crecientes necesidades 
de la familia, a un aumento de local, se mudo de la casa de la calle de Silva, en 
que habia vivido durante diez y seis anos, a otra en lo mas angosto de la 
Costanilla de los Angeles. La mudanza de una casa en que habia tan diversos 
objetos algunos de merito, dos o tres cuadros buenos, bronces, espejos, guarda- 
brisas, y cortinajes riquisimos que eran despojos de la ornamentation de Palacio, 
no se hizo sin dificultades ni quebranto. Con mucha razon repetia Bringas la 
exacta frase de Franklin: «tres mudanzas equivalen a un incendio». Y se ponia 
nervioso y airado viendo tanta cosa rota, tanta rozadura, deterioros tan graves y 
en tanto numero. La suerte era que alb estaba el para componerlo todo. Los 
carros estuvieron trasportando objetos desde las seis de la manana hasta muy 



avanzada la noche. Los zafios y torpisimos ganapanes que hacen este servicio 
trataban los muebles sin piedad, y todo era gritos, esfuerzos, brutalidades de 
palabra y de obra. Mientras se verificaba la mudanza, Bringas desempenaba por 
si mismo funciones augustas, propias de un amo hacendoso y listo. Ayudado de 
dos personas de toda su confianza, esteraba y alfombraba toda la casa, porque no 
se fiaba de los estereros asalariados, que todo lo echan a perder y no van mas 
que a salir del paso, haciendo mangas y capirotes. Despues de bien sentadas las 
alfombras (ocupacion que tiene la poca gracia de presentarnos a este dignlsimo 
personaje andando en cuatro pies), se proponla colocar por si mismo todos los 
muebles en su sitio, armar las camas de hierro, colgar todo lo que debla estar en 
las paredes, fijar lo util, distribuir con arte y gracia lo decorativo. Esta tarea 
cansada y desesperante no se realiza nunca por completo en dos dias ni en tres, 
pues aun despues de que parece terminada, quedan restos insignificantes, que 
son tormento del aposentador en las jornadas sucesivas, y al fin de la fiesta 
siempre queda algo que no se coloca en la vida. 

Es quizas gran contrariedad que la primera vez que nos encaramos con este 
interesante matrimonio sea en dia tan tumultuoso como el de una mudanza, en 
medio del desorden de una casa sin instalar y en el seno sofocante de polvorosa 
nube. No es culpa nuestra que la persona respetabilisima de D. Francisco 
Bringas resulte un tanto comica al presentarsenos dentro de un chaqueton viejo, 
con un gorro mas viejo aun encasquetado hasta cubrir las orejas, la fisonomla 
desfigurada por el polvo, los pies en holgados pantuflos; a veces andando a gatas 
por encima de las alfombras para medir, cortar, ajustar; a veces subiendose con 
agilidad en una silla, martillo en mano; ya corriendo por aquellos pasillos en 
busca de un clavo, ya dando gritos para que le tuvieran la escalera. 

Bringas usaba gafas de oro y se afeitaba totalmente. Una coincidencia feliz 
nos exime de hacer su retrato, pues bastan dos palabras para que todos los que 
lean esto se lo figuren y le puedan ver vivo, palpable y luminoso cual si le 
tuvieran delante. Era la imagen exacta de Thiers, el grande historiador y politico 
de Francia. jQue semejanza tan peregrina! Era la misma cara redonda, la misma 
nariz corva y el polo gris, espeso y con su copete piriforme, la misma frente 
ancha y simpatica, la misma expresion ironica, que no se sabe si proviene de la 
boca o de los ojos o del copete, el mismisimo perfil de romano abolengo. Era 
tambien el propio talle, la estatura rechoncha y firme. No faltaba en Bringas mas 
que el mirar profundo y todo lo que es de la peculiar fisonomia del espiritu; 
faltaba lo que distingue al hombre superior que sabe hacer la historia y escribirla, 
del hombre comun que ha nacido para componer una cerradura y clavar una 
alfombra. 



Capitulo III 


Rosalia, por su parte, rivalizaba aquel dia en fecunda actividad con su sin par 
marido. Con un panuelo liado a la cabeza, cubierto el cuerpo de ajadisima bata, 
trabajaba sin descanso ayudada de una amiga y de la criada de la casa. 
Perseguian las tres el polvo con implacable sana, y mientras una la emprendia a 
escobazos con el suelo, la otra azotaba los trastos con el zorro. La nube las 
envolvia y cegaba como el humo de la polvora envuelve a los heroes de una 
batalla; mas ellas, con indomable bravura, despreciando al enemigo que se les 
introducia en los pulmones, se proponian no desmayar hasta expulsarle de la 
casa. Funcionaba despues lo que un aficionado a las frases podria llamar la 
artilleria del aseo, el agua, y contra esto no tenia defensa el sofocador enemigo. 
La moza convirtio en lago la cocina, y era de ver como lo vadeaba Rosalia, 
recogidas las faldas, y calzada con unas botas viejas de su marido. Maritornes, 
de rodillas, lavaba los baldosines, recogiendo con trapos el agua terrosa y espesa 
para exprimirla dentro de un cubo, mientras las otras dos fregoteaban los 
cacharros, haciendo un ruido de cencerrada que era la musica de aquel aspero 
combate. La senora metia todo el brazo dentro de la tinaja para acicalar bien su 
cavidad oscura, y la amiga sacaba lustre al laton y al cobre con segoviana tierra y 
estropajo. Ver como del fondo general de suciedad iban saliendo en una y otra 
pieza el brillo y fineza del aseo, era el mayor gusto de las tres hembras, y el exito 
les encalabrinaba los nervios y las hacia trabajar con mas ahinco y fe mas 
exaltada. El agua negra del cubo arrastraba todo a lo profundo. Asi el polvo 
vuelve a la tierra despues de haber usurpado en los aires el imperio de la luz; 
pero, jay!, la tierra le envia de nuevo desafiando las energias poderosas que le 
persiguen, y esta alternativa de infection y purification es emblema del combate 
humano contra el mal y de los avances invasores de la materia sobre el hombre, 
eterna y elemental batalla en que el espiritu sucumbe sin morir o triunfa sin 
rematar su enemigo. 

Por inveterada costumbre de dar ordenes, Rosalia no cerraba el pico durante el 
trabajo, aunque el de las otras dos mujeres fuera tal que no necesitase ninguna 
suerte de estimulo. La diligente amiga que la ayudaba oia su nombre cada medio 
minuto. 

«Amparo, ^pero que haces? Te tengo dicho que no empieces una cosa antes de 
acabar otra. Mas fuerza, hija, mas fuerza. Parece que no tienes alma... Vamos, 
vivo... Yo quisiera que todas tuvieran este genio mio... ^Pero que haces, criatura? 



^No tienes ojos?». 

A la criada, mujer seca y musculosa, no la dejaba tampoco en paz ni un solo 
momento. 

«Por Dios, Prudencia, mueve esos remos... jque posma!... Es una 
desesperacion... jQue siempre he de estar yo rodeada de gente asl!». 

En tanto, el gran Thiers... digo, Bringas, alia en otra region de la 
descompuesta casa, no paraba ni callaba un solo instante. 

«Felipe, el martillo... Pero hombre, te quedas como un bobo mirando los 
retratos y no atiendes a lo que te digo... Dame la tuerca... Mira, all! esta. Todo lo 
pierdes, todo se te olvida... jQue cabeza, hijo, te ha dado Dios! Se lo contare 
todo a tu amo para que te tire de las orejas y te despabile... ^Que se te ha perdido 
en la comoda para que mires tanto a ella? jAh!, las figuritas de porcelana... 
Vamos, hijo, formalidad. Aguanta ahora la escalera... jEh!, chiquillo, trae las 
tenazas, el destornillador... pronto, meneate». 

Un viejo, protegido de la casa, ayudaba tambien; pero a este no se le permitla 
poner sus manos en nada, como no fuera para levantar grandes pesos, porque era 
muy torpe y en todas partes dejaba huella tristlsima de su inhabilidad 
destructora. 

Muy a menudo uno de los consortes necesitaba del autorizado dictamen del 
otro para colocar cualquier objeto, y se olan a lo largo de aquel pasillo gritos y 
llamamientos como de quien pide socorro. «Bringas, ven, ven aca. No podemos 
colocar esta percha». O bien entraba Amparo sofocadlsima en la sala, diciendo: 

«Don Francisco, que a estos clavos se le han torcido las puntas». 

-Hija, yo no puedo estar en todo. Esperar un poco. 

A pesar de ser tan supino el criterio decorativo de Bringas, este no se fiaba de 
si mismo, y queria consultar con su mujer peliagudos problemas. 

«Rosalla... ven aca, hija... A ver donde te parece que coloque estos cuadros. 
Creo que el Cristo de la Cana debe ir al centro». 

-Poco a poco; al centra va el retrato de Su Majestad... 

-Es verdad. Vamos a ello. 

-Se me figura que Su Majestad esta muy calda. Levantala un poquito, un par 
de dedos. ^Asi? 

-Bien. 

-^En donde pongo a O'Donnell? 

-A ese le pondria yo en otra parte... por indecente. 

-jMujer...! 

-Ponle donde quieras. 

-Ahora colgaremos a Narvaez... Por este lado ira el retrato de D. Juan de 
Pipaon. jFelipe!... ^En donde esta ese condenado chico? 



Un momenta despues: 

«Bringas, Bringas, acude aca». 

-iQue hay? 

-jQue se nos viene encima la percha! 

-Alla voy. 

-Bringas, entre las tres no podemos con la piedra del lavabo. 

-Que vaya el senor Canencia. Cuidado, cuidado... Canencia, eche usted alia 
una mano con mil demonios... jComo me rompan la piedra...! 

En presencia de estas dificultades, Bringas deda como Napoleon cuando supo 
que se habla perdido la batalla de Trafalgar: «Yo no puedo estar en todas partes». 

Felipe Centeno, que servla a un pariente de D. Francisco, estaba all! aquel dla 
como prestado para ayudar a los senores en su grande faena. Ni un momento de 
respiro le daban aquel senor tan activo y aquella dama, que era la misma 
polvora. Si hubiera tenido tres cuerpos, no le bastaran para atender a todo: 
«Felipe, coge con mucho cuidado el florero y ponlo sobre el entredos. Ahora 
vamos a colocar los guardabrisas... Felipe, vete a la cocina y trae agua... Eh, 
Juanenreda, ven aqul; lleva la escalera a la alcoba, que vamos a emprenderla con 
la corona de la colgadura de la cama». 

jQue fatigas!, pero al mismo tiempo, jque triunfos!... Flegada la noche, 
satisfechos y envanecidos los dos esposos de su obra, se sentaban 
estropeadlsimos, y la contemplaban lisonjeandose mutuamente con 
encomiasticas apreciaciones. «Fa sala ha quedado muy bien. jFastima que no 
cupiera el arbol genealogico de los Pipaones y el Santo Tomas Apostol, copia de 
Mengs... ^No estara un poco alta la lampara?... Para manana quedaran algunos 
perfiles. Fa verdad es, hija, que tenemos una casa magnlfica. jVaya un golpe de 
gabinete! Mirado desde aqui, con toda la puerta abierta, tiene algo de regio. ^No 
te parece que estas viendo la sala de Gasparini? Sera ilusion, pero se podria jurar 
que esta mas guapo tu abuelo, y que luce mas aqul con su uniforme de 
alabardero, haciendo juego con el manto rojo del Cristo de la Cana. Fa alfombra 
no tiene nada que pedir. Yo empalme tan bien el pedazo que te dieron hace dos 
anos en Palacio con el que lograste hace un mes, y case con tanto cuidado las 
piezas, que no se conoce la diferencia de dibujo... Ya te podlan haber dado la 
pareja completa de los candelabros de bronce... pero en aquella casa todo se hace 
con el mayor desorden... Fas velas de colores dentro de los guarda-brisas hacen 
un efecto magico. Si se encendieran pareceria cosa de las Mil y una noches». 

Fa comida se trajo aquel dia, por ser de mucho trafago, de la fonda mas 
cercana, y los ninos, que habian pasado todo el dia en la casa de Caballero, 
vinieron por la noche a acostarse. Enredaban tanto con la novedad de la casa y 
de su cuarto, que Rosalia tuvo que administrates algunos azotes para que 



entraran en razon, y de esta suerte no concluyo sin lagrimas un dia de tantas 
satisfacciones. 

En los sucesivos, el gozo, el orgullo, la hinchazon de los Bringas por las 
ventajas de su nuevo domicilio se manifestaban en el acto de ensenarlo y 
ofrecerlo a los amigos que les visitaban. D. Francisco y su senora acompanaban 
las visitas por toda la casa, mostrando pieza por pieza sin omitir ninguna, y 
encareciendo la holgura, la capacidad y adecuada aplicacion de cada una. 

«Es la mejor casa de Madrid -decia con la nariz ahuecada Rosalia, guiando 
por aquellos laberintos a la senora de Garcia Grande, su amiga carinosa-. Yo 
digo que si la hubieramos fabricado nosotros no habriamos repartido mejor todas 
las piezas». 

Uno y otro consorte se quitaban alternativamente la palabra de la boca para 
encomiar su casa, que era unica y sin segundo, al decir de ambos; pues en este 
matrimonio, y particularmente en ella, se habia arraigado la creencia de que los 
bienes propios eran siempre muy superiores a los que disfrutaban los demas 
tristes mortales. 

«Vea usted la alcoba, Candida... jque hermosa pieza y que abrigadita! No 
entra aqui el aire por ninguna parte». 

-Note usted... rara vez se ve un estucado mas bien puesto. 

-En este otro cuartito es donde yo me lavo. ^Ve usted que mono? Es pequenin, 
pero sobra espacio. 

-Ya lo creo que sobra. Note usted estos pasillos. Si esto parece la Plaza de 
Toros... Lo menos tienen vara y media de ancho. 

-Aqui podran correr caballos. En este cuarto es donde tengo mi costura, y aqui 
estaremos todo el dia Amparo y yo. Sigue la habitacion de Paquito, con luces al 
patio. Ahi tiene el sus libros tan bien puestitos, su mesa para escribir los apuntes 
de clase, su cama y su percha. 

-Note usted, Candida, que hermosas luces. Aqui, en verano, se ve a leer hasta 
las cuatro a la tarde. 

-Ahora vea usted que comedor, que desahogo. Cabe perfectamente la mesa de 
ocho personas. En la otra casa estabamos tan estrechos que el aparador parecia 
venirsenos encima, y cuando la criada pasaba con los platos Bringas tenia que 
levantarse. 

-Note usted, Candida, este papel imitando roble... Cada dia inventan esos 
extranjeros cosas mas bonitas... 

-En este otro cuartito, que da tambien al patio, es donde Bringas tiene todo su 
instrumental... Esto es un taller en regia. Ha de ver usted tambien la cocina. Es 
quizas... 

-Y sin quizas la mas hermosa que hay en Madrid... Ahora el cuarto de la 



muchacha... oscurito si, pero ella ^para que quiere luces? 

Volviendo a la sala, despues de esta excursion apologetica y triunfal, la Pipaon 
de la Barca, nunca saciada de alabar su vivienda y de felicitarse por ella, no daba 
paz a la lengua. 

«Porque a mi, querida Candida, que no me saquen de estos barrios. Todo lo 
que no sea este trocito no me parece Madrid. Nad en la plazuela de Navalon, y 
hemos vivido muchos anos en la calle de Silva. Cuando paso dos dias sin ver la 
plaza de Oriente, Santo Domingo el Real, la Encarnacion y el Senado, me parece 
que no he vivido. Creo que no me aprovecha la misa cuando no la oigo en Santa 
Catalina de los Donados, en la capilla Real o en la Buena Dicha. Es verdad que 
esta parte de la Costanilla de los Angeles es algo estrecha, pero a mi me gusta 
asi. Parece que estamos mas acompanados viendo al vecino de enfrente tan 
cerca, que se le puede dar la mano. Yo quiero vecindad por todos lados. Me 
gusta sentir de noche al inquilino que sube; me agrada sentir aliento de personas 
arriba y abajo. La soledad me causa espanto, y cuando oigo hablar de las 
familias que se han ido a vivir a ese barrio, a esa Sacramental que esta haciendo 
Salamanca mas alia de la Plaza de Toros, me dan escalofrios. \Jesus que 
miedo!... Luego este sitio es un coche parado. jQue animation! A todas horas 
pasa gente. Toda, toda, todita la noche esta usted oyendo hablar a los que pasan, 
y hasta se entiende lo que dicen. Crealo usted, esto acompana. Como nuestro 
cuarto es principal, parece que estamos en la calle. Luego todo tan a la mano... 
Debajo la carniceria; al lado ultramarinos; a dos pasos puesto de pescado; en la 
plazuela botica, confiteria, molino de chocolate, casa de vacas, tienda de sedas, 
drogueria, en fin, con decir que todo... No podemos quejarnos. Estamos en sitio 
tan centrico, que apenas tenemos que andar para ir a tal o cual parte. Vivimos 
cerca de Palacio, cerca del Ministerio de Estado, cerca de la oficina de Bringas, 
cerca de la capilla Real, cerca de Caballerizas, cerca de la Armeria, cerca de la 
plaza de Oriente... cerca de usted, de las de Pez, de mi primo Agustin...». 

En el momento de nombrar a esta persona sono la campanilla de la puerta; 
alguien entro en la casa. 

«Es el -dijo Bringas-; pero se ha ido adentro pasito a paso para que no se le 
sienta». 

-Ha comprendido que hay visita -indico Rosalia riendo-, y ni a tres tiros le 
haran entrar en la sala. Es tan raro... 



Capitulo IV 


Dificil es fijar el escalon social que en la casa de Bringas ocupaba Amparo, la 
Amparo, Amparito, la senorita Amparo, pues de estas cuatro maneras era 
nombrada. Hallabase en el punto en que se confunden las relaciones de amistad 
con las de servidumbre, y no podia decir si la subyugaba una dulce amiga o si un 
ama despotica la favorecia. Las obligaciones de esta joven en la casa eran tantas 
y la retribucion de afecto tan tasada y regateada, que desde luego se puede 
asegurar que entraba alii en calidad de pariente pobre y molesto. Este es el 
parentesco mas lejano que se conoce, y conviene declarar que el de sangre, entre 
las familias de Sanchez Emperador y Pipaon, era de aquellos que no coge el 
galgo mas corredor. La madre de Amparo era Calderon como la madre de 
Rosalia, pero de ramas muy apartadas, cuyo entronque se hubiera encontrado (si 
algun desocupado lo buscara) en un montero de Palacio que paso al servicio de 
la Vallabriga y del infante D. Luis. 

Poco trato tenia Bringas con Sanchez Emperador; pero aquel habia recibido 
antano del padre de Rosalia inestimable servicio, y fue constante en el 
agradecimiento. Poco antes de morir llamo a D. Francisco el desgraciado 
conserje de la Escuela de Farmacia y le dijo: «Todos mis ahorros los he gastado 
en mi enfermedad. No dejo a mis pobres hijas mas que los treinta dias del mes. 
Si usted me promete hacer por ellas todo lo que pueda, me morire tranquilo». 
Bringas, que era hombre de buen corazon, prometio ampararlas segun la medida 
de su modesto pasar, y supo cumplir su promesa. 

Luego que dieron tierra a su padre, instalaronse las dos huerfanas en la casa 
mas reducida y mas barata que encontraron, e hicieron ese voto de heroismo que 
se llama vivir de su trabajo. El de la mujer sola, soltera y honrada era y es una 
como patente de ayuno perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas tenian fe, y 
los primeros desenganos no las desalentaron. Muy mal lo hubieran pasado sin la 
protection manifiesta de Bringas, y la mas o menos encubierta de otros amigos y 
deudos de Sanchez Emperador. 

La position social de Rosalia Pipaon de la Barca de Bringas no era, a pesar de 
su contacto con Palacio y con familias de viso, la mas a proposito para fomentar 
en ella pretensiones aristocraticas de alto vuelo; pero tenia un orgullete cursi que 
le inspiraba a menudo, con ahuecamiento de nariz, evocaciones declamatorias de 
los meritos y calidad de sus antepasados. Gustaba asimismo de nombrar titulos, 
de describir uniformes palaciegos y de encarecer sus buenas relaciones. En una 



sociedad como aquella, o como esta, piles la variacion en diez y seis anos no ha 
sido muy grande; en esta sociedad, digo, no vigorizada por el trabajo, y en la 
cual tienen mas valor que en otra parte los parentescos, las recomendaciones, los 
compadrazgos y amistades, la iniciativa individual es sustituida por la fe en las 
relaciones. Los bien relacionados lo esperan todo del pariente a quien adulan o 
del cacique a quien sirven, y rara vez esperan de si mismos el bien que desean. 
En esto de vivir bien relacionada, la senora de Bringas no cedia a ningun nacido 
ni por nacer, y desde tan solida base se remontaba a la excelsitud de su orgullete 
espanol, el cual vicio tiene por fundamento la inveterada pereza del espiritu, la 
ociosidad de muchas generaciones y la falta de educacion intelectual y moral. Y 
si aquella sociedad anterior al 68 diferia algo de la nuestra y consistia la 
diferencia en que era mas puntillosa y mas linfatica, en que era aun mas vana y 
perezosa, y en que estaba mas desmedrada por los cambios politicos y por la 
empleomama; era una sociedad que se conmovia toda por media docena de 
destinos mal retribuidos y que dejaba entrever cierto desprecio estupido hacia el 
que no figuraba en las altas nominas del Estado o en las de Palacio, siquiera 
fuesen de las mas bajas. 

Por eso Rosalia no podia perdonar a las hijas de Emperador que fuesen ramas 
de arbusto tan humilde como el conserje de un establecimiento de ensenanza jun 
portero! Ademas Sanchez Emperador habia sido colocado en la Farmacia por D. 
Martin de los Heros, y su filiation progresista bastaba para que Rosalia abriera 
mentalmente un abismo entre las libreas del Estado y las de Palacio. 

Cuando Amparo y Refugio se sentaban a la mesa de Rosalia lo que acontecia 
tres o cuatro veces al mes no perdia ocasion esta de mostrarles de un modo 
significativo la superioridad suya. Mas no sabia hacerlo con la delicadeza y el 
fino tacto de las personas marcadas de ese sello de nobleza que esta juntamente 
en la sangre y en la educacion; no sabia hacerlo de modo que al inferior no le 
doliese la herida de su inferioridad; hacialo con formas afectadas que ocultaban 
mal la groseria de su intention. Al mismo tiempo solia tener Rosalia con ellas 
rasgos de impensada crueldad que brotaban de su corazon como la mala yerba de 
un campo sin cultivo. Este detalle pinta a la senora de Bringas y da completa 
idea de su limitada inteligencia asi como de su perversa educacion moral, vicio 
historico y castizo, pues no lo anula ni aun lo disimula el barniz de urbanidad 
con que resplandecen, a la luz de las relaciones superficiales, la gran mayoria de 
las personas de levita y mantilla. Ademas la lucha por la existencia es aqui mas 
mda que en otras partes; reviste caracteres de ferocidad en el reparto de las 
mercedes politicas; y en la esfera comun de la vida, tiene por expresion la 
envidia en variadas formas y en peregrinas manifestaciones. Se da el caso 
extrano de que el superior tenga envidia del inferior, y ocurre que los que comen 



a dos carrillos defiendan con ira y anhelo una triste migaja. Todo esto, que es 
general, puede servir de base para un conocimiento exacto de las humillaciones 
que aquella senora imponia a sus protegidas, y de la sequedad con que les hacia 
sentir el peso de su mano al darles la limosna. 

Bringas no era asl. Cuando Amparo llegaba muerta de cansancio a la casa y la 
de Pipaon con desabrido tono le decia: «Amparo, ve ahora mismo a la calle de la 
Concepcion Jeronima y traeme los delantalitos de nino que deje apartados»; 
cuando la hacia recorrer distancias enormes, y luego la mandaba a la cocina, y 
por cualquier motivo trivial la reprendia con aspereza, el bueno de D. Francisco 
sacaba la cara en defensa de la huerfana, pidiendo a su mujer tolerancia y 
benignidad. 

«Dejala que trabaje -observaba Rosalia-. ^Pues que?, si al fin ha de vivir de 
sus obras. ^Crees tu que va a tener alguna herencia? Acostumbrala a los mimos, 
y entonces veras de que se mantiene cuando nosotros por cualquier motivo le 
faltemos. Estan muy mal acostumbradas esas ninas... Es preciso, Bringas, que 
cada cual viva segun sus circunstancias». 

Refugio, la mas pequena de las dos, se canso pronto de la proteccion de su 
vanidosa pariente. Era su caracter algo bravio y amaba la independencia. El 
tono, el aire de su protectora, asi como los trabajos que les imponia, la irritaban 
tanto, que renuncio al arrimo de la casa y despidiose un dia para no volver mas. 
Amparo, que era humildisima y de caracter debil, continuo amarrada al yugo de 
aquella gravosa proteccion. Tenia ademas bastante buen sentido para 
comprender que la libertad era mas triste y mas peligrosa que la esclavitud en 
aquel singular caso. 

Cuando se retiraba por las noches a su domicilio, despues de hacer recados 
penosos, algunos muy impropios de una senorita; despues de coser hasta 
marearse, y de dar mil vueltas ocupada en todo lo que la senora ordenaba, esta le 
solia dar unas nueces picadas, o bien pasas que estaban a punto de fermentar, 
carne fiambre, pedazos de salchichon y mazapan, dos o tres peras y algun postre 
de cocina que se habia echado a perder. En ropa de uso, rarisimas eran las 
liberalidades de Rosalia, porque ella la apuraba tanto que al dejarla no servia 
para maldita cosa. Pero no faltaba algun jiron sobrante, algun pedazo de faya 
deshilachada o de pano sucio, los recortes de un vestido, retazos de cinta, 
botones viejos. Bringas, por su parte, no regateaba a su protegida las mercedes 
de su habilidad generosa, y estaba siempre dispuesto a componerle el paraguas, a 
ponerle clavo nuevo al abanico o nuevas bisagras al cajoncito de la costura. 
Fuera de esto (conviene decirlo en letras de molde para que lo sepa el publico), 
Amparo recibia semanalmente de su protector una cantidad en metalico, que 
variaba segun las fluctuaciones del tesoro de aquel hombre ahorrativo y 



economico en altisimo grado. Bringas tenia en el cajon de la derecha de su mesa 
(que era de las que llaman de ministro), varios apartadijos de monedas. De alii 
salia todo lo necesario para los diferentes gastos de la casa con una puntualidad y 
un metodo que quisieramos fuese imitado por el Tesoro publico. Alii lo 
superfluo no existia mientras no estuvieran cubiertas todas las atenciones. En 
esto era Bringas inexorable, y gracias a tan saludable rigor, en aquella casa no se 
debia un maravedi ni al Sursum Corda (expresion del propio Thiers). Los restos 
de lo necesario pasaban semanalmente a la partida y al cestillo de lo superfluo, y 
aun habia otro hueco a donde afluia lo sobrante de lo superfluo, que era ya, 
como se ve, una quinta esencia de numerario, y la ultima palabra del orden 
domestico. De esta tercera categoria rentistica procedian los alambicados 
emolumentos de Amparo, que generalmente tenian adecuada forma en pesetas 
ya muy gastadas y en los cuartos mas borrosos. Todo lo apuntaba D. Francisco 
en su libro, que era hecho por el mismo con papel de la oficina, y muy bien 
cosido con hilo rojo. El bendito hombre tenia la meritoria debilidad de enganar a 
su mujer cuando le pedia cuenta de aquellos despilfarros semanales, y si habia 
dado catorce, decia en tono tranquilizador guardando el libro: 

«Sosiegate, mujer. No le he dado mas que nueve reales... Ni se yo como se 
arreglara la pobre para pagar la casa este mes, porque la gandulona de su 
hermana no le ayudara nada... Pero no podemos hacer mas por ella. Y milagro 
parece que vayamos saliendo adelante con tantas atenciones. Este mes el calzado 
de los ninos nos desequilibra un poco. Espero que Agustin se acuerde de lo que 
prometio respecto al pago del colegio y del piano de Isabelita. Si lo hace, vamos 
bien. Si no, renunciare a gaban nuevo para este invierno. Y lo mismo digo de tu 
sombrero, hijita... Ya ves; el tonto de mi primo podria regalarte uno de alto 
precio; pero el no se hace cargo de las verdaderas necesidades, y no conviene 
darle a entender que confiamos en su generosidad. Mucho tacto con el, que estos 
caracteres huranos suelen tener una perspicacia y una desconfianza 
extraordinarias». 



Capitulo V 


Como no tuviera quehaceres de consideration, o algun trabajo extraordinario 
bien retribuido, lo que sucedia muy contadas veces, Amparo no dejaba de acudir 
ningun dia al principal de la Costanilla de los Angeles. Alii la vemos puntual, 
siempre la misma, de humor y genio inalterables, grave sin tocar en el 
desabrimiento, callada, sufrida, imagen viva de la paciencia, si esta, como 
parece, es una imagen hermosa; trabajadora, dispuesta a todo, ahorrativa de 
palabras hasta la avaricia, ligeramente risuena si Rosalia estaba alegre, 
sumergida en profundisima tristeza si la senora manifestaba pesadumbre o enojo. 

Oigamos la cantinela de todos los dias: 

«Amparo, ^has traido la seda verde? ^No? Pues deja la costura y ponte el 
manto: ahora mismo vas por ella. Pasate por la drogueria y trae unas hojas de 
sanguinaria. jAh!, se me olvidaba; traeme dos tapaderas de a cuarto... ^Ya estas 
de regreso? Bien: dame la vuelta de la peseta. Ahora date un paseo por la cocina, 
a ver que hace Prudencia. Si esta muy afanada, ayudale a lavar la ropa. Despues 
vienes a concluirme este cuello». 

Y llena de espiritu de protection, se remontaba otras veces a las alturas del 
patriarcalismo, como un globo henchido de gas se eleva al empireo, y decia en 
tono muy cordial: 

«Amparo, a la sombra nuestra puedes encontrar, si te portas bien, una regular 
position, porque tenemos buenas relaciones y... ;Ah!... ,mo sabes lo que se me 
ocurre en este momento? Una idea felicisima. Pues sencillamente que debias 
meterte monja. Con tu caracter y tus pocas ganas de tener novios, tu no te has de 
casar, y sobre todo, no te has de casar bien. Con que piensalo; mira que te 
conviene. Yo hare por conseguirte el dote. Creo que si se le habla a Su Majestad, 
ella te lo dara. Es tan caritativa, que si estuviera en su mano, todo el dinero de la 
nation (que no es mucho, no creas), lo emplearia en limosnas». 

Y otro dia es fama que dijo: 

«Oye, tu... se me ha ocurrido otra idea feliz... Hoy estoy de vena. Si te decides 
por el monjio, me parece que no necesitamos molestar a La Senora, que hartas 
pretensiones y memoriales de necesitados recibe cada dia, y la pobrecita se 
aflige por no poder atender a todos. ^Sabes quien te puede dar la dote? ^No se te 
ocurre? ^No caes?... El primo Agustin, que esta siempre discurriendo en que 
emplear los dinerales que ha traido de America. Yo se lo he de decir con mafia a 
ver que tal lo toma. Es la flor y nata de los hombres buenos; pero como tiene 



esas rarezas, hay que saberle tratar. Siendo, como es, tan dadivoso, no se le 
puede pedir nada a derechas. Es desconfiado como todos los huranos, y a lo 
mejor te sale con unas candideces que parece una criatura. Hay que saberla 
tratar, hay que ser, como yo, buena templadora de gaitas para sacar partido de 
el...Ya ves, ayer me regal 6 un magmfico sombrero... Todo porque me vio 
afanadisima arreglando el viejo y me oyo renegar de mis pocos recursos... Como 
tu ayudes, tendras la dote... Me parece que es el quien llama... Hoy quedo en 
traerme billetes para el Principe... Y esa calamidad de Prudencia no oye... 
jPrudencia!... Tendras que salir tu... No, ya va a abrir esa acemila... Es el... ^No 
lo dije? Buenos dias, Agustin; pasa, da la vuelta por alb. Da un puntapie a la 
cesta de la ropa. Ahora una bofetada a la puerta. Aproxima el baul vacio. Aparta 
ese manton que esta sobre la silla. No te quites el sombrero, que aqui no hace 
calor». 

Esto pasaba en el cuartito de la costura, el cual era ademas guardarropa de 
Rosalia y estaba lleno de armarios y perchas, con cortinas de percal que 
defendian del polvo los montones de faldas y vestidos. Baules enormes 
ocupaban el resto, dejando tan poco sitio para las personas, que estas, al entrar y 
al salir, tenian que buscarse un itinerario y muchas veces no lo encontraban. 

«^Y que es de tu vida? -le pregunto Rosalia-. ^Has dado ya tu paseo a 
caballo?... Mira, ponte bien la corbata, que al paso que lleva, el lazo llegara 
pronto al cogote... jAy, que desgarbado eres! Si te dejases gobernar, que pronto 
serias otro. Tu mismo no te habias de conocer». 

-Ya estoy viejo para reformas -replied Caballero sonriendo-. Dejame como 
soy. ^Esta bien asi la corbata? Vaya unos melindres. Pasmate de lo que te digo: 
he vivido quince anos sin ver un espejo, o lo que es lo mismo, sin verme la 
fisonomia y sin saber como soy. 

-jJesus!, que hombre... Y un dia por fin te miraste y dijiste, como el de Caspe: 
«Otra que Dios, yo conozco esa cara...». ^Oyes, Amparo? 

Las dos se reian. 

Agustin Caballero no era ya mozo; pero sin duda el cansancio y los afanes de 
una penosa vida tenian mas parte que los anos en la decadencia fisica que 
expresaba su rostro. En su barba negra brillaban hilos de plata distribuidos 
desigualmente, pues debajo de las sienes dominaban las canas casi por entero, 
mientras el bigote y todo lo que caia bajo el labio inferior era negro. El pelo, 
cortado a punta de tijera, ofrecia tambien caprichoso reparto de aquellos 
infalibles signos del cansancio vital: en los temporales escarcha, en lo demas 
intensa negrura ligeramente salpicada de rayitas argenteas. El color de su rostro 
era malisimo, color de America, tinte de fiebre y fatiga en las ardientes 
humedades del golfo mejicano, la marca o insignia del apostolado colonizador 



que, con la vida y la salud de tantos nobles obreros, esta labrando las potentes 
civilizaciones futuras del mundo hispano-americano. 

Siempre vi en Caballero una vigorosa constitucion fisica, medio vencida en 
asperas luchas con la Naturaleza y los hombres, una fuerte salud gastada en mil 
pruebas, una hermosura tostada al sol. Aquella cabeza y aquel cuerpo bien 
cuidados por peluqueros y sastres, habrian sido algo mas que medianamente 
hermosos. Pero el retraimiento social y un trabajo de Hercules quitaron para 
siempre a una y otro toda fineza y elegancia, y hasta la posibilidad de 
adquirirlas. Por esto Caballero, con muy buen sentido, habla comprendido que 
era peor afectar lo que no tenia que presentarse tal cual era a las vulgares 
apreciaciones de la afeminada sociedad en que vivla. En verdad aquel hombre, 
que habla prestado a la civilization de America servicios positivos si no 
brillantes, era tosco y desmanado, y parecla muy fuera de lugar en una capital 
burocratica donde hay personas que han hecho brillantes carreras por saberse 
hacer el lazo de la corbata. No es esta la primera vez que trasplantado aqui el 
yankee rudo, ha tenido que huir aburridlsimo y sin ganas de volver mas. 
Caballero permanecio mas tiempo que otros, y desafiaba lo que podriamos 
llamar su impopularidad. Habia hecho sonreir con trivial malicia a muchas 
personas; era torpe para saludar o incapaz de sostener una conversation sobre 
motivos ligeros y agradables. En medio de las expansiones de alegria se 
mantenia seriote y taciturno. Si no ignoraba las formulas elementales del vivir 
social, era lego en otras muchas de segundo orden, que son producto del 
refinamiento de costumbres y de las continuas innovaciones suntuarias. 

Su despreocupacion no era tanta que le permitiese mirar con indiferencia la 
ridiculez que caia sobre el en ocasiones, y para evitarla, atento a su dignidad, que 
en mucho estimaba, huia del trato de las personas bulliciosas. Hacia vida muy 
retirada, y no sostenla relaciones constantes mas que con sus primos los Bringas 
y con dos o tres amigos del comercio y banca de Madrid, a quienes conoceremos 
mas adelante. 

En Octubre de aquel ano, cansado Agustin de la tediosa vida que en Madrid 
hacia, marcho a Burdeos, donde tenia algunos negocios. Pero inopinadamente 
volvio sin explicar el motivo de su pronto regreso. Tan solo dijo a Bringas: «Alli 
me aburria mas. Pero pienso volver si Dios me da vida y me sale un proyecto 
que tengo». 

Cuando Rosalia con vivas instancias le retenia en su casa despues de comer, y 
casi por fuerza le introducia en la modesta tertulia de su sala, se pasaba toda la 
noche en un rincon, mas callado que si estuviera en misa, o bien aguantando la 
verbosidad de algun senor mayor o senora entrada en anos, de las que hablan a 
borbotones. Respecto a su fortuna, nadie sabia la verdad. Quien la suponia 



colosal, quien regularcita y muy saneada; pero el propio misterio en que esta 
circunstancia estaba envuelta, haciale mas interesante a los ojos de muchos, y 
familia hubo, entre las relaciones de los Bringas, que le puso con belico ardor las 
paralelas de la estrategia social para conquistarle. Pero el, revelando una sutil 
agudeza, mas propia del salvaje que del cortesano, resistla tan valerosamente que 
los sitiadores levantaban el asedio sin ganas de volverlo a poner. No hay que 
decir que se le dispensaba mucho por la idea que todos tenlan de su desmedida 
riqueza y de su noble y elevado caracter. Verdaderamente si el hubiera querido 
ceder a tantas asechanzas amables, sus rudezas habrian pasado como donaires y 
su sequedad por la mas cumplida elegancia. 

«Puedes fumar si quieres -le dijo Rosalia-. Ni a Amparo ni a mi nos molesta el 
humo del cigarro. Repitenos eso del espejo para que nos riamos otro poco. 
;Quince anos sin verte la cara!». 

-Es cierto... Y durante dos anos y medio, estuvimos un amigo y yo en un 
monte de la Sierra Madre sin tener el disgusto de ver lo que llamamos una 
persona. 

-Eso no necesitas jurarlo para que lo crea. Bien se te conoce. Y cuando 
llegaste a ver un ser humano echaste a correr, ^verdad? Esas manas te han 
quedado, primo. La otra tarde, cuando estabas en la sala y entraron las de Pez, 
pegaste un brinco, y te faltaba tierra por donde huir. Yo crei que te tirabas por el 
balcon. ^Por que eres asi, por que tienes miedo a la gente? Haces mal, muy mal. 
Sin duda crees que no gustas, que se rien de ti. ;Ay, bobo, no, no! Todos te 
respetan y te alaban. Yo se que no eres desagradable ni mucho menos. Gustas, 
chico, gustas, yo te lo digo. Eres simpatico a muchas que yo me se, y si tu no 
fueras tan encogido... 

-No me fio, no me fio -murmuro Caballero, como quien sigue una broma. 

-jQue timidez la tuya! Cuidado que con cuarenta y cinco anos... ^Me equivoco 
en la cuenta? 

-Por ahi... 

-Con cuarenta y cinco anos no saber... no gustar de los placeres de la 
sociedad... 

-Cada hombre -manifesto Agustin- es hechura de su propia vida. El hombre 
nace, y la Naturaleza y la vida le hacen. El mismo derecho que tiene esta 
sociedad para decirme «^por que no eres igual a mi?» tengo yo para decirle a 
ella «^por que no eres como yo?». A mi me han hecho como soy el trabajo, la 
soledad, la fiebre, la constancia, los descalabros, el miedo y el arrojo, el caballo 
y el libro mayor, la sierra de Monterrey, el rio del Norte y la putrida costa de 
Matamoros... jAy! Cuando se ha endurecido el caracter, como los huesos, 
cuando a uno se le ha pintado su historia en la cara, es imposible volver atras. Yo 



soy asi; la verdad, no tengo maldita gana de ser de otra manera. 

-Ya comprendo, si... Pero no se te pide que hagas el polio; lo que se te pide 
es... 

Rosalia, que con grandisimo contento se metia en las honduras de este tema 
sabroso, por la autoridad y tino que en el sabia revelar, interrumpia con no menor 
disgusto a cada momento sus observaciones para atender a asuntos domesticos. 
No pasaban cinco minutos sin que entrase Prudencia con un recado tan enojoso 
como importante: « Senora, el mielero». 

-Que hoy no tomo. 

-Senora, el del arrope... Senora, el carbonero... Senora, el panadero. ^Cuanto 
tomo?... Senora, haga el favor de sacar la sopa... Senora, el vinatero... Senora, un 
recado de las senoras de Pez preguntando si va usted al teatro esta noche... 
Senora, jabon... Senora, ^voy por mineral? 

Y la atormentada dama contestaba sin confundirse, y tenia que salir y entrar, y 
sacar cuartos, y dar ordenes, y pasar a la despensa, y dale y vuelve, y otra vez, y 
torna y vira... Pero no soltaba en medio del laberinto casero el hilo de su tema, y 
en un respiro siguio de este modo: 

«Lo que se te pide es que seas amable, atento... y no eches a correr cuando 
entran visitas...». 

-Basta, prima... -dijo Caballero, fatigado ya del sermon-. Hablemos de otra 
cosa. Aqui tienes las butacas para la funcion de esta noche en el Principe. 

-jOh!, gracias... Eso si, a obsequioso no te gana nadie. ^Pero que?... ^has 
traido tres?... ^vas tu? 

-Yo no pienso... La tercera es para que vaya tambien... 

-Hizo un gesto mostrando a Amparo, pues su timidez era tal que a veces no se 
atrevia a nombrar a las personas que tenia delante. 

«^Esta?... Por los clavos de Cristo, Agustin. Si ella no va, ni quiere, ni le 
gusta, ni puede» -manifesto Rosalia, dando a las ventanillas de su nariz toda la 
dilatation posible. 

La idea sola de presentarse en el teatro con la chica de Sanchez, cuyo humilde 
guardarropa era incompatible con toda exhibition mundana, ponia a la senora de 
Bringas en un estado de vivisima irritation. Ni comprendia que a su primo se le 
ocurriera tal dislate. Bastaba esta salida de tono, si no hubiera otras, para que 
Caballero mereciera la borla de doctor en ignorancia social. 

Amparo se reia sin decir nada, mirando a Caballero con indulgente 
desaprobacion, como se mira a un nino, merecedor por su buena indole de que se 
le perdonen las tonterias propias de la edad. 

«Pues a oportuno no te gana nadie -dijo la Pipaon ensanandose un poco con su 
primo-. Buena cosa le propones a esta. La ofendes... sin malicia se entiende... le 



das una punalada proponiendole ir al teatro. ^De que crees que hablabamos las 
dos ahora, y no solo ahora sino otras veces? ^Cual es la aficion, el deseo de esta 
infeliz? ^No sabes? Tu que has de saber si siempre estas en Babia. No tienes 
penetracion. Otro cualquiera habria comprendido que Amparo esta demente por 
hacerse monja... Eso se cae de su peso, porque verdaderamente, no puede, no 
debe, no esta en circunstancias de aspirar... Si no hablamos en casa de otra 
cosa...». 

-Poco a poco, senora mla -observo Caballero sonriendo-. A ml no me han 
dicho nada. 

-Pero eso se comprende, eso se adivina -replied ella con la vehemencia que 
ponla siempre en sus apreciaciones sobre la cosa mas absurda-. El hombre de 
sociedad caza las ideas al vuelo. Tu, si no te ponen las cosas delante, asi, en la 
punta de la nariz, no las ves. 

-Acabaramos. 

-Otro hombre listo habria conocido la dificultad que hay para realizar este 
pensamiento, la dificultad de la dote... Esto se cae de su peso. Amparo es pobre. 
Nosotros somos ricos de buena voluntad nada mas. Es verdad que tenemos 
buenas relaciones, y las buenas relaciones allanan los peores caminos. Nosotros 
tenemos muchos amigos, entre ellos algunos que son poderosos. ^Seremos tan 
desgraciados que no encontremos algun solteron rico que tenga un arranque de 
generosidad y diga: «yo doy la dote para esa senorita monja»? 

Rosalia miro al primo revelando la seguridad de obtener respuesta categorica 
y feliz a la indirecta que acababa de dirigirle. Agustin, herido en su sensible 
corazon, responderia infaliblemente: «Aqui esta el hombre». Pero la de Bringas 
vio fracasado por aquella vez su astuto plan, porque el primo, sin revelar haberlo 
comprendido, se levanto de subito y dijo: 

«Pues yo, prima, tengo que marcharme». 

Con mal disimulado despecho, Rosalia no pudo menos de exclamar: 

«Eso es... siempre tan bmtote... Abur, hijo, que te vaya bien: expresiones en 
llegando». 



Capitulo VI 


Caballero dio un paso hacia la puerta. Pero en aquel instante entraron los dos 
ninos pequenos de Rosalia, que venlan del colegio. Corrieron ambos a abrazar a 
su mama y despues a Amparo. 

«Un besito al primo». 

-Ven aca, mona -dijo Caballero, que tenia pasion por los ninos. 

-La merienda, mama -clamaron los dos a un tiempo. 

-La merienda, mama -repitio Caballero, tomando a cada uno de una mano y 
saliendo con ellos hacia el comedor. 

Isabelita, cubierta la cabeza con una toquilla roja, calzados los pies de 
zapatillas bordadas, andaba a saltos, colgandose del brazo de Agustin. El 
pequeno, fajado en una especie de carrik que le arrastraba, con la cara mocosa y 
enrojecida por el frio, andaba como un viejo, haciendose el cojo y el jorobado. 
Pero de repente daba unos brincos tales y tan fuertes estirones al brazo de su tio, 
que este no podia menos de quejarse. 

«Juicio, muchachos, juicio». 

Un momento despues cada uno de los Bringas del porvenir atacaba con furia 
un pedazo de pan seco. Caballero se sento en una silla junto a la mesa del 
comedor, y les miraba embelesado, considerando y envidiando aquel soberano 
apetito, aquella alegria que rebosaba de ellos como del tazon de una fuente el 
agua henchida y rumorosa. Alfonsito, que habia ido el domingo anterior con su 
tio al Circo de Price, dedicaba todas las horas libres a hacer volatines. 
Sintiendose con furiosas ganas de ser clown, queria imitar los lucidos ejercicios 
que habia visto. Sin quitarse el carrik que le ahogaba, hacia dificiles cabriolas en 
los respaldos de las sillas. 

«Nino, que te caes... Este pillo se va a matar el mejor dia... Como le vuelvas a 
llevar al Circo, veras» -decia su madre, corriendo tras el. 

Isabelita, sentada sobre las piernas de su tio, y cogiendo el pan con la mano 
izquierda, ensenabale con la derecha un sobado librejo, donde tenia varias 
calcomanias. 

La Pipaon de la Barca, luego que le quito el abrigo a Alfonsito y los calzones 
y los zapatos, para que no destrozara la ropa con su endiablado furor acrobatico, 
volvio a donde estaban su hija y el primo. 

«^Quieres tomar alguna cosa, Agustin? ^Quieres una copita de manzanilla?... 
Es de la misma que nos has regalado. Asi es que de lo tuyo bebes». 



-Gracias, no tomo nada. 

-Supongo que no lo haras de corto... 

Desde el otro lado de la mesa, la dama contemplo largo rato en silencio el 
bonito grupo que hadan el salvaje y la nina, y fue acometida de un pensamiento 
muy suyo, muy propio de las circunstancias y que se habia hecho 
consuetudinario y como elemental en ella. Era un desconsuelo que se habia 
constituido en atormentador y en perseguidor de la buena senora, y como tal se 
le ponia delante muchas veces al dia. Helo aqui: 

«Si yo tuviera poder para quitarle al primo diez anos y ponerselos a mi nina... 
jque boda, Santo Dios, que boda y que partido! Ya lo arreglaria yo por encima de 
todo, y domaria al cafre, que, bajo su corteza, esconde el mejor corazon que hay 
en el mundo. jAy!, Isabelita, nina mia lo que te pierdes por no haber nacido 
antes... \Y tu tan inocente sobre esas salvajes rodillas sin comprender tu 
desgracia!... jtan inocente sobre ese monte de oro, sin darte cuenta de lo que 
pierdes!... jOh!, si hubieras nacido a los nueve meses de haberme casado yo con 
Bringas, ya tendrias diez y seis anos. jPobre hija mia, ya es tarde! Cuando tu 
seas casadera, el pobre Agustin estara hecho un arco... jQue cosas hace Dios! Ay, 
Bringas, Bringas... jpor que no nacio nuestra hija en el Otono del 51!... jUna 
renta de veinte, treinta mil duritos!... me mareo... lo bastante para ser una de las 
primeras casas de Madrid... Y ahora, <ja donde iran a parar los dinerales de este 
pedazo de barbaro?...». 

Era tan energico, tan vivo este pensamiento, que la ambiciosa dama le veia 
fuera de si misma cual si tomase forma y consistencia corporeas. La tarde caia, 
el comedor estaba oscuro. El pensamiento revoloteaba por lo alto de la sombria 
pieza, chocando en las paredes y en el techo, como un murcielago aturdido que 
no sabe encontrar la salida. La de Pipaon, a causa de la creciente oscuridad, no 
veia ya el grupo. Oia tan solo los besos que daba Caballero a la nina, y las risas y 
chillidos de esta cuando el salvaje le mordia ligeramente el cuello y las mejillas. 

Otro pensamiento distinto del antes expuesto, aunque algo pariente de el, 
surgia en ocasiones del cerebro de la esposa de Bringas, sin darse a conocer al 
exterior mas que por ligerisimo fruncimiento de cejas y por la indispensable 
hinchazon de las ventanillas de la nariz. Este pensamiento estaba tan agazapado 
en la ultima y mas recondita celula del cerebro, que la misma Rosalia apenas se 
daba cuenta de el claramente. Helo, aqui, sacado con la punta de un escalpelo 
mas fino que otro pensamiento, como se podria sacar un grano de arena de un 
lagrimal con el poder quirurgico de una mirada: 

«Si por disposition del Senor Omnipotente, Bringas llegase a faltar... y solo de 
pensarlo me horripilo, porque es mi esposo querido... pero supongamos que Dios 
quisiese llamar a si a este angel... Yo lo sentiria mucho; tendria una pena tan 



grande, tan grande, que no hay palabras con que decirlo... Pero al ano y medio o 
a los dos anos, me casaria con este animal... Yo le desbastaria, yo lo afinaria, y 
asi mis hijos, los hijos de Bringas, tendrian una gran position y creo, si... lo digo 
con fe y sinceridad, creo que su padre me bendeciria desde el Cielo». 

«Luz, luz», -dijo a este punto una fuerte voz. 

Era Bringas que volvia de su paseo vespertino. Todas las tardes, al salir de la 
oficina, iba al Ministerio de Hacienda, donde se le reunian don Ramon Pez y el 
oficial mayor del Tesoro. Los tres daban la vuelta de la Castellana o del Retiro y 
regresaban a sus respectivos domicilios al punto de las seis o seis y media. 

«Hola... ,mstas aqui?» -pregunto D. Francisco tropezando con Caballero. 

-^Sabes que vamos al teatro esta noche? Agustin nos ha traido butacas. 

-Lo siento -manifesto Bringas-; pensaba trabajar esta noche... jAh!, gracias a 
Dios que traen luz... Mira, mirad que bisagras tan bonitas he comprado para 
componer la arqueta de la marquesa de Telleria. Quedara como nueva... Pero oye 
tu; si vamos al teatro, hay que comer temprano. Hija, son las siete menos cuarto. 

Rosalia, atenta a activar la comida, fue en busca de Amparo, y con aquel 
carino que se desbordaba en ella siempre que se disponia a engalanarse para ir de 
fiesta, le dijo: 

«Hijita, no trabajes mas... Pon esta luz en mi tocador, que voy a empezar a 
arreglarme, y date una vuelta por la cocina a ver si esa calamidad de Prudencia 
ha hecho la comida... Lo mejor es que pongas tu la mesa... ^Que vestido crees 
que debo llevar?». 

-Lleve usted el de color de caramelo. 

-Eso es, el de color de caramelo. 

Amparo paso a la cocina. 

«Luz a mi cuarto» -repitio Bringas. 

El senorito, que estaba en su cuarto estudiando con Joaquinito Pez, pidio 
tambien luz. Porque su aplicado hijo no se quedase oscuras, D. Francisco 
renuncio a alumbrar su cuarto, y con paternal abnegation dijo asi: 

«Yo me vestire a oscuras... Agustin, ^por que no te quedas a comer con 
nosotros? Comeremos mas y comeremos menos». 

Rosalia, que en aquel momento pasaba con un gran jarro para ir a la cocina en 
busca de agua, dio un disimulado golpe en el brazo de su marido. Bien entendio 
Bringas aquel mudo lenguaje que queria decir «no convides hoy, hombre». 

«Senores -dijo Amparo sonriendo-, apartarse. Voy a poner la mesa». 

Y mientras extendia el mantel, Caballero, mirandola, contestaba 
maquinalmente: 

«Hoy no puedo. Me quedare otro dia». 

En esto llegaba al comedor un rumorcillo oratorio, procedente del inmediato 



cuarto en que encerrados estaban el estudioso hijo de Bringas y el no menos 
despierto nino de Pez. Ambos hablan principiado la carrera de Leyes, y se 
adestraban en el pugilato de la palabra, espoleados desde tan temprana edad por 
la ambicioncilla puramente espanola de ser notabilidades en el Foro y en el 
Parlamento. Paquito Bringas no sabla Gramatica ni Aritmetica ni Geometria. Un 
dia, hablando con su tio Agustin, se dejo decir que Mejico lindaba con la 
Patagonia y que las Canarias estaban en el mar de las Antillas. Y no obstante, 
esta lumbrera escribla memorias sobre la Cuestion Social, que eran pasmo de sus 
companeritos. La tal criatura se sentla con brios parlamentarios, y como 
Joaquinito Pez no lo iba en zaga, ambos imaginaron ejercitarse en el arte de los 
discursos, para lo cual instituyeron infantil academia en el cuarto del primero, lo 
mismo que podrian establecer un nacimiento o un altarito. Pasabanse las horas 
de la tarde echando peroratas, y mientras el uno haria de orador, el otro hada de 
presidente y de publico. Algunas veces concurrlan a aquel juego otros amigos, el 
chico de Cimarra, el de Telleria, y mejor repartidos entonces los papeles, no se 
daba el caso de que uno mismo tocara la campanula y aplaudiese. 

Agustln y D. Francisco se acercaron a la puerta y oyeron de la propia boca de 
Joaquinito estas altisonantes palabras: «Senores, volvamos los ojos a Roma; 
volvamos a Roma los ojos, senores, iy que veremos? Veremos consagradas por 
primera vez la propiedad y las libertades personales...». 

«Estos chicos de ahora son el demonio... -dijo el padre sin disimular su gozo-. 
A los quince anos saben mas que nosotros cuando llegamos a viejos... Y lo que 
es este hara carrera. Pez me ha prometido que en cuanto el nino sea licenciado, 
le dara una placita de la clase de quintos... A poco mas que se ejercite hablara 
mejor que muchos diputados...». 

-A estos condenados muchachos -observo Agustin-, parece que les ha traido al 
mundo la diosa, el hada o la bruja de las taravillas... 

-Y en la manera de educarles, querido -indico Bringas frotandose las manos-, 
no soy de tu parecer. Lo que tantas veces me has dicho de enviarle a una casa de 
Buenos Aires o de Veracruz con buenas recomendaciones seria malograr su 
brillante porvenir burocratico y politico... Ea, ninos, -anadio abriendo la puerta 
del cuarto-. Se levanta la sesioncita. Venga esa luz... 

Joaquinito, saliendo del cuarto con un rimero de libros debajo del brazo, 
despidiose de don Francisco, y el primogenito de Bringas entrego la luz a su 
padre, que se dirigio al despacho. Este tenia una como alcobilla que servia al 
buen senor de taller y de vestuario. Alii estaban sus herramientas, su lavabo y su 
ropa. 

«Ven para aca, Agustin», -decia, luz en mano, marchando con grave paso 
hacia su cuarto. 



Iluminado de lleno aquel semblante, que pertenecia tambien a una de las mas 
insignes personalidades del siglo, semejaba mi D. Francisco el faro de la historia 
derramando claridad sobre los sucesos. Luego que llegaron, puesto el humoso 
quinque sobre la mesa, Thiers dijo a su primo: 

«Paquito sera un funcionario inteligente, y despues... sabe Dios que. Ahora, lo 
que mas me preocupa es la education de Isabelita, que dentro de algunos anos 
sera una mujer. Es preciso ponerle maestro de piano... de frances. La musica y 
los idiomas son indispensables en la buena sociedad». 

Caballero debla de pensar en las musaranas, porque no respondio cosa alguna. 

En tanto Rosalia tan pronto llamaba a Amparo para que le prestase algun 
servicio de tocador, como la mandaba a la cocina para que la comida no se 
retrasase. Por no tener dos cuerpos, atendla diflcilmente a cosas tan diversas. La 
senora, despues de arreglarse el pelo, se habla restregado muy bien el cuello y 
los hombros con una toalla mojada, y luego empezo con esmero el alino de su 
rostro, que en verdad no necesitaba de mucho arte para ser hermoso. 

«Por Dios, hija, da una vuelta por alia... No, alcanzame antes ese lazo azul... 
Ve, corre pronto. Ya pueden poner la sopa. Comeras con nosotros; luego acuestas 
a los chicos y te vas». 

Poco despues Prudencia ponla la sopera humeante en la mesa del comedor, y 
los pequenos daban voces por toda la casa llamando a comer. Elios fueron los 
primeros que tomaron asiento, metiendo mucha bulla; vino luego D. Francisco, 
vestido ya y muy limpio, mas con el chaqueton de casa en vez de levita; siguiole 
Paquito leyendo un librejo, y por ultimo aparecio Rosalia. 

«jQue guapa estas, mama!». 

-Silencio... os voy a dar azotes. 

-Que blanquita estas, mama... jy que rebonita! 

Y era verdad. Rosalia, compuesta y emperifollada, no parecia la misma que 
tan al desgaire veiamos diariamente consagrada al trajin domestico, a veces 
cubierta de una invalida bata hecha jirones, a veces calzada con botas viejas de 
Bringas, casi siempre sin corse, y el pelo como si la hubiera peinado el gato de la 
casa. Mas en noches de teatro se trasformaba con un poco de agua, no mucha, 
con el contenido de los botecillos de su tocador y con las galas y adornos que 
sabia poner artisticamente sobre su agraciada persona. Tenia en tales casos mas 
bianco el cutis, los ojos con cierta languidez, y lucia su bonito cuello carnoso. 
Fuertemente oprimida dentro de un buen corse, su cuerpo, ordinariamente 
flacido y de formas caidas, se trasfiguraba tambien, adquiriendo una tiesura de 
figurin que era su tormento por unas cuantas horas, pero tormento delicioso, si es 
permitido decirlo asi. Presentose en el comedor con su peinador parecido a 
sobrepelliz, y no le faltaba mas que el vestido de color de caramelo para igualar 



a una duquesa. 

«^Llegaremos tarde?»... -dijo, haciendo atropelladamente las cortas raciones 
de sus hijos y de Amparo. 

-Creo que estaremos all! a la mitad del primer acto. Echan Dar tiempo al 
tiempo. 

-De Pipaon de la Barca... digo, de Calderon. jComo tengo la cabeza! A prisa, a 
prisa, comer a prisa... Agustln? 

-Se fue... Estabamos hablando de poner maestro de piano a la nina, cuando de 
repente, sin mirarme, dice: «Yo le comprare el piano a tu hija y le pagare el 
maestro», y sin darme las buenas noches salio como una saeta. Yo creo que 
Agustln no tiene la cabeza buena. 

La comida era escasa, mal hecha, y el comer presuroso y sin amenidad. Antes 
de concluir, Rosalia se levanto de la mesa para darse la ultima mano, y tras ella 
corrio Amparo, que casi casi no habla comido nada. Se miraba y se remiraba la 
dama en el espejo de su tocador, manejando con nerviosa presteza la borla de los 
polvos. Luego se puso el vestido, y concluida esta diflcil operation, siempre 
quedaba un epllogo de alfileres y lazos que no tenia fin. 

«Ahora -dijo a Amparo-, acuestas a los ninos y te vas a tu casa. No se te haga 
tarde... ; Ah! Manana me traes dos manojos de trencilla encarnada y no te olvides 
del cold-cream de casa de Tresvina... Te traes tambien cuatro cuartos de raiz de 
lirio, y luego te pasas por la polleria y me compras media docena de huevos... 
Vaya, no mas». 

Los chicos seguian enredando en el comedor. 

«^Que ruido es ese? Paco, diles que si voy alia... Aver; el abrigo, los guantes, 
el abanico. Bringas, ^te has arreglado?». 

-Ya estoy pronto -dijo el padre de familia, que se acababa de enfundar en un 
gaban color de cafe con leche... ^Sera cosa de llevar paraguas? Lo llevaremos 
por si acaso. 

-Vamos, vamos... jque tarde es!... ^Se olvida algo? 

Y desde la puerta volvia presurosa. 

«jJesus!, ya me dejaba los gemelos...Vamos... Abur, abur...». 



Capitulo VII 


Iban a pie, porque los gastos de coche habrian desequilibrado el rigurosisimo 
presupuesto de D. Francisco, que a su cachazudo metodo debia la ventaja de 
atender a tantas cosas con su sueldo de veinte mil reales. En el teatro pasaba 
Rosalia momentos muy felices, gozando, mas que en la funcion, en ver quien 
entraba en los palcos y quien salia de ellos, si habia mucha o poca concurrencia, 
si estaban las de A o las de B y que vestidos y adornos llevaban, si la marquesa o 
la condesa habian cambiado de turno. En los entreactos leia Bringas la 
Correspondencia, luego subia a este o el otro palco para saludar a tal o cual 
senora, y Rosalia, desde su butaca, cambiaba sonrisas con sus amigas. Era ella 
dama de buenas vistas, sin que llegara a ser contada entre las celebridades de la 
hermosura; era simplemente la de Bringas, una persona conocidisima, entre 
vulgar y distinguida, a quien jamas la maledicencia habia hecho ningun agravio. 
Madrid, sin ser pequeno, lo parece a veces (entonces lo parecia mas) por la 
escasa renovation del personal en paseos y teatros. Siempre se ven las mismas 
caras, y cualquier persona que concurra con asiduidad a los sitios de publica 
diversion, concluye por conocer en tiempo breve a todo el mundo. 

A Rosalia le gustaba, sobre todas las cosas, figurar, verse entre personas 
tituladas o notables por su posicion politica y riqueza aparente o real; ir a donde 
hubiera bulla, animation, trato falaz y cortesano, alardes de bienestar, aunque, 
como en el caso suyo, estos alardes fueran esforzados disimulos de la 
vergonzante miseria de nuestras clases burocraticas. Era hermosa, y le gustaba 
ser admirada. Era honrada, y le gustaba que esto tambien se supiera. 

Merece ser notado el heroismo de los Bringas para presentarse en la sociedad 
de los teatros con aquel viso de posicion social y aquel aire de contento, como 
personas que no estan en el mundo mas que para divertirse. Todo el sueldo del 
oficial segundo de la Comisaria de los Santos Lugares no habria bastado a aquel 
derroche de butacas, si estas se hubieran comprado en el despacho. Sobre que D. 
Francisco era hombre de probidad intachable, la indole de su destino no le habria 
permitido manipularse un sobresueldo, como es fama que hacian los Peces otros 
funcionarios de la casta ictiologica. No, los Bringas iban al teatro, digamoslo 
clarito, de limosna. Aquellos esclavos de la aurea miseria no se permitian tales 
lujos sino cuando esta o la otra amiga de Rosalia les mandaba las butacas de 
turno, porque no podia ir aquella noche; cuando el Sr. de Pez o cualquier otro 
empleado pisciforme les cedia el palquito principal. Pero eran tantas y tan 



buenas las relaciones de la venturosa familia, que los obsequios se repetlan muy 
a menudo. Luego la liberalidad del primo Caballero aumento estos zarandeos 
teatrales. 

El desnivel chocante que se observa hoy entre las apariencias fastuosas de 
muchas familias y su presupuesto oficial, emana quizas de un sistema economico 
menos inocente que la mafia y el arte ahorrativo del angelico Thiers y que la 
habilidad de Rosalia para explotar sus relaciones. Hoy el parasitismo tiene otro 
caracter y causas mas danadas y vergonzosas. Existen todavla ejemplos como el 
de Bringas, pero son los menos. No se trate de probar que la mucha economla y 
un poco de adulation hacen tales prodigios, porque nadie lo creera. Cuando 
algun extranjero, desconocedor de nuestras costumbres publicas y privadas, 
admira en los teatros a tantas personas que revelan en su cara desdenosa una 
gran position, a tantas damas lujosamente adornadas; cuando oye decir que a la 
mayor parte de estas familias no se les conoce mas renta que un triste y 
deslucido sueldo, queda sentado un principio economico de nuestra exclusiva 
pertenencia, al cual seguramente se le ha de aplicar pronto una voz puramente 
espanola, como el vocablo pronunciamiento, que esta dando la vuelta al mundo y 
anda ya por los antipodas. 

Esto no va con los pobres y menguados Bringas, que por no bajar un apice de 
la linea social en que estaban, sabian imponerse sacrificios domesticos muy 
dolorosos. En el verano del 65, recien abierto el ferrocarril del Norte, la familia 
no considero decoroso dejar de ir a San Sebastian. Para esto D. Francisco 
suprimio el principio en las comidas durante tres meses, y el viaje se realizo en 
Agosto, por supuesto consiguiendo billetes gratuitos. Por no poder sostener dos 
criadas, el santo varan se embetunaba todas las mananas sus propias botas, y aun 
es fama que se atrevio a componerlas alguna vez, demostrando asi su prurito 
economico como su saber en toda clase de artes. Rosalia barria y arreglaba su 
cuarto. Cuando Amparo dio en ir a la casa, esta la peinaba, y antes la propia 
senora se arreglaba el cabello, pues Bringas declare guerra a muerte a los gastos 
de peinadora. Las comidas eran por lo general de una escasez calagurritana, por 
cuyo motivo estaban los chicos tan palidos y desmedrados. D. Francisco era 
hombre que si veia en la calle un tapon de corcho o un clavo en buen estado, se 
bajaba a cogerlo, si iba solo. Las hojas blancas de las cartas que recibia servianle 
las mas de las veces para escribir las suyas. Tenia un cajon que era la sucursal 
del Rastro, y no habia cosa vieja y util que alii no se encontrara. No estaba 
suscrito a ningun periodico, ni en su vida habia comprado un libro, pues cuando 
Rosalia queria leer alguna novela, no faltaba quien se la prestase. Y la misma 
escuela economica era tan bien aplicada al tiempo, que a Bringas nunca le 
faltaba el necesario para cepillar su ropa y quitarle el lodo a los pantalones. 



Cuando Prudencia estaba muy afanada con la comida y el lavado de la ropa, el 
jefe de familia, acudiendo a la cocina en mangas de camisa, no se desdenaba de 
aviar las luces de petroleo o de hacer la ensalada; y en dlas de limpieza, el 
mismo ponla las cenefas de papel picado en la cocina. Saca a relucir 
indiscretamente estas cosillas el narrador para que se vea que si aquella pareja 
sabla explotar a la sociedad, no dejaba de hacerse merecedora, por su arreglo 
sublime, de las gangas que disfrutaba. 



Capitulo VIII 


Tres noches despues, el primo repitio el obsequio de las butacas; pero Rosalia 
vacilo en aceptarlas, porque al pequenuelo le habla entrado una tos muy fuerte y 
parecla tener algo de fiebre. A todo el que a la casa llegaba, decla la senora: 
«^Que le parece a usted, tendra destemplanza?». Y a su marido le preguntaba sin 
cesar: «^Que hacemos, vamos o no al teatro?». El amor a las pompas mundanas 
no exclula en la descendiente de los Pipaones el sentimiento materno, por lo 
cual, despues de muchas dudas, resolvio no salir aquella noche. Pero despues de 
las seis estaba el chiquitin tan despejado que gano terreno la opinion contraria, y 
con ingeniosas razones Rosalia la hizo prevalecer al fin. 

«Bien, iremos, aunque no tengo ganas de salir de casa -dijo, preparando sus 
atavios-. Pero tu, Amparo, te quedas aqui esta noche. No me fio de Calamidad. 
Quedandote tu, voy tranquila. Se te arreglara tu cama en el sofa del comedor, 
donde dormiras muy ricamente como aquellas noches, £te acuerdas?... cuando 
Isabelita estuvo con anginas. Fijate bien en lo que te digo. Le das el jarabe antes 
de que se duerma y si despierta, otra cucharadita». 

No dejemos pasar, ya que se habla de medicinas, un detalle de bastante valor 
que puede anadirse a los innumeros ejemplos de la sabiduria vividora de los 
Bringas. Aquella feliz familia traia gratis los medicamentos de la botica de 
Palacio, por gracia de la inagotable munificencia de la Reina. Sin mas gasto que 
un bien cebado pavo por Navidad, les visitaba en sus indisposiciones uno de los 
medicos asalariados de la servidumbre de la casa Real. 

Los chicos se durmieron despues de mucha bulla y jarana, y a las nueve y 
media de la noche todo era silencio y paz en la casa. Cansada del trabajo de 
aquel dia, sentose Amparo junto a la mesa del comedor, donde habia quedado la 
lampara encendida, y se entretuvo en hojear un voluminoso libro. Era la Biblia, 
edicion de Gaspar y Roig, con laminas. Habiala regalado a nuestro D. Francisco 
un amigo que se fue a Cuba, y constituia, con el Diccionario de Madoz, toda la 
riqueza bibliografica de la casa, fuera de los libros de Paquito el orador. Mas 
atendia a las laminas que al texto la fatigada joven; pasaba hojas y mas hojas con 
perezoso movimiento, y asi trascurrio algun tiempo hasta que la campanilla de la 
puerta anuncio una visita... Amparo pensaba quien pudiera ser, cuando se 
presento Caballero dandole las buenas noches en tono muy afectuoso. 

«^Fueron al teatro? -pregunto con sorpresa sentida o estudiada, que esto no se 
puede saber bien-. Esta tarde les vi inclinados a no ir. Por eso he venido. el 



nene?». 

-Sigue bien; no tiene nada... Me he quedado aqui para que Rosalia pudiera 
salir tranquila. 

-Mas vale asl. Pues senor... -murmuro Agustin, dejando capa y sombrero-. 
Este comedor esta abrigadito. ^Que lee usted? 

Amparo alargo sonriendo el libro. 

-iAh!... buena cosa... Yo tengo una edition mejor... ^A ver esa lamina? Un 
angel entre dos columnas rodeado de luz... ^Que dice? Y he aqul un varon cuyo 
aspecto era como el de un bronce. Bien, eso esta bien. 

La fisonomla del salvaje era poco accesible generalmente a las 
interpretaciones del observador; pero el observador en aquel caso y momenta se 
podia haber arriesgado a dar a la expresion de aquel rostro la version siguiente: 
«Ya sabla yo que esos majaderos estaban en el teatro y que la encontrarla a usted 
solita». 

«Pues senor...». 

Y no salla de esto, si bien tenia fuerte apetito de hablar, de decir algo. Solo 
ante ella, sin temor de indiscretos testigos, el hombre mas timido del mundo iba 
a ser locuaz y comunicativo. Pero las burbujas de elocuencia estallaban sin ruido 
en sus morados labios, y... 

« ( f j A ver esa lamina?... Dice ^Quien es este que viene de Edon?... Pues 
senor...». 

La dificultad en estos casos es hallar un buen principio, dar con la clave y 
formula del exordio. jAh!, ya la habia encontrado. Los negros ojos de Caballero 
despidieron fugitivo rayo, semejante al que precede a la inspiration del artista y 
del orador. Ya tenia la primera silaba en su boca, cuando Amparo, con franco y 
natural lenguaje que el no habria podido imitar en aquel caso, le mato la 
inspiracion. 

«Diga usted, D. Agustin, ^cuantos ahos estuvo usted en America?». 

-Treinta anos -replied el tal, descansando de sus esfuerzos de iniciativa 
parlante, porque es dulce para el hombre de pocas palabras contestar y seguir el 
facil curso de la conversacion que se le impone-. Lui a los quince, mas pobre que 
la pobreza. Mi tio estaba establecido en el Estado de Tamaulipas, cerca de la 
frontera de Texas. Pase primero diez anos en una hacienda donde no habia mas 
que caballos y algunos indios. Despues me fije en Nueva Leon, hice varios 
viajes a la costa del Pacifico, atravesando la Sierra Madre. Cuando murid mi tio 
me estableci en Brownsville, junto al rio del Norte, y funde una casa 
introductora con mis primos los Bustamantes, que ahora se han quedado solos al 
frente del negocio. Yo he venido a Europa por falta de salud y por tristeza... 
jOh!, es largo de contar, muy largo, y si usted tuviera paciencia... 



-Plies si que la tendre... Habra usted pasado muchos trabajos y tambien 
grandes sustos, porque yo he oido que hay alia culebras venenosas y otros 
animaluchos, tigres, elefantes... 

-Elefantes no. 

-Leopardos, dragones o no se que, y sobre todo unas serpientes de muchas 
varas que se enroscan y aprietan, aprietan... Jesus, jque horror!... piensa usted 
volver alia? -prosiguio, sin dar tiempo a que Caballero diera explicaciones sobre 
la verdadera fauna de aquellos palses. 

-Eso no depende de ml -contesto el indiano mirando al hule que cubrla la 
mesa. 

-^Pues de quien ha de depender, D. Agustln? -indico Amparo quizas con 
demasiada familiaridad-. ^No es usted libre? 

Caballero la miro un momento, jpero de que manera! Parecla que la abrasaba 
con sus ojos y la suspendla sacandola del asiento. Despues repitio con visible 
embarazo el no depende de mi y tan quedo, tan inarticulado, que antes fue 
sentido que dicho. 

«^Es cierto que se va usted a meter monja?» -pregunto luego. 

-Eso dice Rosalia, -replied ella con gracia-. Tanto lo dira, que al fin quiza 
saiga cierto. jAy!, D. Agustin, dichoso el que es dueno de si mismo, como usted. 
jEn que condicion tan triste estamos las pobres mujeres que no tenemos padres, 
ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni seguridad de cosa 
alguna como no sea de que al fin, al fin, habra un hoyo para enterrarnos!... Eso 
del monjio, que quiere usted que le diga, al principio no me gustaba; pero va 
entrando poquito a poco en mi cabeza, y acabare por decidirme... 

En el cerebro del timido surgio bullicioso tumulto de ideas; palabras mil 
acudieron atropelladas a sus secos labios. Iba a decir admirables y vehementes 
cosas, si, las diria... O las decia o estallaba como una bomba. Pero los nervios se 
le encabritaron; aquel maldito freno que su ser intimo ponia fatalmente a su 
palabra le apreto de subito con soberana fuerza, y de sus labios, como espuma 
que salpica de los del epileptico, salpicaron estas dos palabras: 

«Vaya, vaya». 

Amparo, con su penetracion natural, comprendio que Agustin tenia dentro 
algo mas que aquel vaya vaya tan frio, tan incoloro y tan insulso, y se atrevio a 
estimularle asi: 

«^Y usted, que me aconseja?». 

Antes de que el consabido freno pudiera funcionar, la espontaneidad, 
adelantandose a todo en el alma de Caballero, dicto esta respuesta: 

«Yo digo que es un disparate que usted se haga monja. jQue lastima! Es que 
no se lo consentiremos...». 



Arrojado este atrevido concepto, Agustin sintio que el rubor jcosa extrana!, 
subia a su rostro caldeado y seco. Era como un arbol muerto que milagrosamente 
se llena de poderosa savia y echa luego en su mas alta rama una flor 
momentanea. El corazon le latla con fuerza, y tras aquellas palabras vinieron 
estas: 

«jHacerse monja! Eso es de palses muertos. Mendigos, curas, empleados; jla 
pobreza instituida y reglamentada!... Pero no; usted esta llamada a un destino 
mejor, usted tiene mucho merito». 

-jD. Agustin! 

-SI, lo digo, lo vuelvo a decir... usted es pobre, pero de altas, de altlsimas 
prendas. 

-D. Agustin, que se remonta usted mucho, -murmuro ella hojeando el libro. 

-jY tan guapa!... -exclamo Caballero con cierto extasis, como si tales palabras 
se hubieran dicho solas, sin intervention de la voluntad. 

-jJesus! 

-SI, senora, si. 

-Gracias, gracias. Si usted se empena, no es cosa de que rinamos. Es usted 
amable. 

-No, no -dijo el cobarde envalentonandose-. Yo no soy amable, yo no soy fino, 
no, no soy galante. Yo soy un hombre tosco y rudo, que he pasado anos y mas 
anos metido en mi mismo, al pie de enormes volcanes, junto a rios como mares 
trabajando como se trabaja en America. Yo desconozco las mentiras sociales, 
porque no he tenido tiempo de aprenderlas. Asi, cuando hablo, digo la verdad 
pura. 

Amparo, sin dejar de aparentar un mediano interes por las laminas de la 
Biblia, parecio querer variar la conversation, diciendo: 

«Por nada del mundo iria yo a esas tierras». 

-^De veras?... j Quien sabe! Mucho se pierde en la soledad; pero tambien 
mucho se gana. Las asperezas de esa vida primitiva entorpecen los modales del 
hombre; pero le labran por dentro. 

-jAy!, no. No me hable usted de esa vida. A mi lo que me gusta es la 
tranquilidad, el orden, estarme quietecita en mi casa, ver poca gente, tener una 
familia a quien querer y quien me quiera a mi; gozar de un bienestar medianito y 
no pasar tantisimo susto por perseguir una fortuna que al fin se encuentra, si, 
pero ya un poco tarde y cuando no se puede disfrutar de ella. 

jQue buen sentido! Caballero estaba encantado. La conformidad de las ideas 
de Amparo con sus ideas debia darle animo para abrir de golpe y sin cuidado el 
area misteriosa de sus secretos. El soberano momento llegaba. 

«Pues senor»... -murmuro recogiendo sus ideas y auxiliandose de la memoria. 



Porque, al venir a la casa, habia preparado su declaration; tenia un magnifico 
plan con oportunas frases y razonamientos. Los mudos suelen ser elocuentisimos 
cuando se dicen las cosas a si mismos. 



Capitulo IX 


Lo que habia pensado Caballero era esto: 

«Llego, y como los primos se han ido al teatro, me la encuentro sola. Mejor 
coyuntura no se me presentara jamas. Es preciso tener valor y romper este 
maldito freno. Entro, la saludo, me siento frente a ella en el comedor, hablamos 
primero de cosas indiferentes. Ella estara cosiendo. Le dire que por que trabaja 
tanto. Contestara, como si la oyera, que le gusta el trabajo y que se fastidia 
cuando no hace nada. Direle entonces que eso es muy meritorio y que... 
Adelante: de buenas a primeras le suelto esto: "Amparo, usted debe aspirar a una 
posicion mejor, usted no esta bien donde esta, en esta servidumbre mal 
disimulada; usted tiene merito, usted...". Y ella, como si la oyera, llena de 
modestia y gracia, se echara a relr y contestara: "Don Agustln, no diga usted esas 
cosas". Volvere entonces a hablar del trabajo, que es para ml una necesidad, y 
dire que hallandome sin ocupacion en Madrid y aburridisimo, me marche a 
Burdeos para establecer alb el negocio de banca. Al oir eso, es indudable, es 
infalible, como si lo viera, que se echara a reir otra vez y mirandome muy de 
frente dira: "Pero D. Agustin, ^como es que al mes de estar en Burdeos se volvio 
usted a Madrid a aburrirse mas y a no hacer nada?". 

»Oida por mi esta pregunta, ya tengo el terreno preparado. La respuesta es tan 
facil, que no tengo que hacer mas que abrir la boca y dejar salir las palabras, sin 
que el miedo me sofoque ni la cortedad me embargue la voz. Hilo a hilo fluiran 
corriendo las frases de mis labios y le dire: "Ya que usted me habia de ese modo, 
le voy a contestar con franqueza, descubriendo todo lo que hay dentro de mi. 
Usted me comprendera... El tedio de Madrid me siguio a Burdeos, y mi espiritu 
era alb tan incapaz de ordenar un negocio como aqui lo fue. Usted no lo 
entendera, y voy a explicarselo. Pase lo mejor de mi vida trabajando como se 
trabaja en America, en un mundo que se forma. La soledad fue mi companera, y 
en la soledad se nutrian mis tristezas a medida que crecia el monton frio de mis 
caudales. Amigos pocos, familia ninguna. jAy!, nina, usted no sabe lo que es 
vivir tantos anos, lo mejor de la vida, privado del calor de los sentimientos mas 
necesarios al hombre, habitando una casa vacia, viendo como extranos a todos 
los que nos rodean, sin sentir otro carino que el que inspira el cajon del dinero, 
sin otra intimidad que la de las armas que nos sirven para defendernos de los 
ladrones, durmiendo con un rifle, despertando al gemir de las carretillas en que 
se llevan y traen los fardos... Para abreviar: yo me vine a Europa seguro de tener 



un capital con que pasar la vida, y por el viaje me decia: ^Pero tu has vivido en 
todo este tiempo? ^Has sido un hombre o una maquina de carne para acunar 
dinero?". 

»Cuando yo este diciendo esto, me oira con toda su alma, fijos en mi sus 
hellos ojos. Yo me animare mas, y libre ya de todo miedo, continuare asi: "No 
debo ocultar nada de lo que encierra mi corazon, lleno del tristisimo desconsuelo 
de su virginidad. Yo no he vivido en Mejico, la capital, donde seguramente 
habria conocido mujeres que me hubieran interesado. Aquella ciudad de 
pesadilla, aquella Brownsville, que no es mejicana ni inglesa; donde se oyen 
mezcladas las dos lenguas formando una jerga horrible, y donde no se vive mas 
que para los negocios; pueblo cosmopolita, promiscuidad de razas; aquella 
ciudad de fiebre y combate no podia ofrecerme lo que yo necesitaba. La 
corruption de costumbres, propia de un pueblo donde el furor de los cambios lo 
llena todo, hace imposible la vida de familia. Las grandes fortunas que en aquel 
maldito suelo se improvisaron tuvieron por origen la cruel guerra de secesion, el 
abastecimiento de las tropas del Sur y el contrabando de efectos militares. Por 
las vicisitudes de la guerra, que hacian variar cada dia el rumbo del negocio, los 
especuladores no podiamos tener residencia fija. Tan pronto estabamos en 
Matamoros como en Brownsville. A veces teniamos que embarcar nuestros 
viveres atropelladamente y remontar el rio Grande del Norte hasta cerca de 
Laredo. \Y que confusion de intereses, que desorden moral y social! 
Americanos, franceses, indios, mejicanos, hombres y mujeres de todas castas 
revueltos y confundidos, odiandose por lo comun, estimandose muy rara vez... 
Aquello era un infierno. Alb el amancebamiento y la poligamia y la poliviria 
estaban a la orden del dia. Alb no habia religion, ni ley moral, ni familia ni 
afectos puros; no habia mas que comercio, fraudes de genero y de sentimientos... 
^Como encontrar en semejante vida lo que yo ansiaba tanto? Cuando me vi rico, 
dije: 'ahora ellos', y me embarque para Europa. Por la travesia pensaba asi: 
Ahora, en la vieja Espana, pobre y ordenada, encontrare lo que me falta, sabre 
redondear mi existencia, labrandome una vejez tranquila y feliz...'. Llegue a 
Espana. En Cadiz, no quedaba nadie de la un tiempo numerosa familia de 
Caballero. Quise ver a Bringas, hermano de mi madre. Vine a Madrid, y Madrid 
me gusto, crealo usted. Este pueblo donde es una ocupacion el pasearse, me 
agradaba a mi, que me habia resecado el alma y la vida en un trabajo semejante a 
las empresas de los heroes y Caballeros, si se las desnuda de poesia y se las 
reviste de egoismo. Las relaciones entre las personas son aqui dulces y faciles. 
Se ven mujeres bonitas, graciosas y finas por todas partes. Donde tanto abunda 
el genero (perdoneme usted este vocablo comercial), facil es encontrar lo bueno. 
A los pocos dias de estar aqui, vi una...". 



»A1 llegar a este punto tan delicado, debo reunir todas las fuerzas de mi 
espiritu para no decir una tonteria. Adelante... "Vi una mujer que me parecio 
reunir todas las cualidades que durante mi anterior vida solitaria atribuia yo a la 
sonada, a aquella grande, hermosa, escogida, unica, que brillaba dentro de mi 
alma por su ausencia y vivia dentro de mi con parte de mi vida. Cuando lo que se 
ha pensado durante mucho tiempo aparece fuera de uno, en came mortal, llega la 
hora de creer en la Providencia y de hallar justificada la vida. Tuve grandisima 
alegria al ver a la tal mujer, y desde el primer momento me gusto tanto, tanto... 
Dire las cosas claras, con toda la llaneza de mi caracter. Pues oiga usted, la vi un 
sabado y me hubiera casado con ella el domingo. Pareciame haberla visto y 
conocido y tratado desde muchos anos antes, casi desde que ella era tamanita asi 
y apenas alcanzaba a poner las manos sobre esta mesa. Figurabame que poseia 
todos sus secretos y que ninguna particularidad de su vida me era ignorada. No 
se por que, su semblante y sus ojos eran su alma, su historia, y tenian una 
diafanidad admirable y como milagrosa. Cosa rara, ^verdad? Todo lo que de ella 
necesitaba saber lo sabia solo con mirarla. Sospechas de engano, de doblez, de 
mentira... joh!, nada de esto cabia en mi viendola. El amor y la confianza eran un 
mismo sentimiento, como en otros casos lo son el amor y el recelo. No 
necesitaba yo de rebuscados antecedentes para saber que era virtuosa, prudente, 
modesta, sencilla, discreta, como no necesitaba de ojos ajenos para saber que era 
hermosa. Y crealo usted, por ser ella de cuna humilde me gustaba mas; por ser 
pobre muchisimo mas. Aborrezco esas ninas llenas de pretensiones y de vanidad 
que contrasta con el mediano pasar de sus padres; aborrezco las redichas, las 
compuestas, las noveleras, las que llevan en su frivolidad la ruina de sus futuros 
maridos... Bien, adelante... Quise decirle lo que sentia, y no tuve ocasion ni lugar 
adecuados a mi objeto. Mi timidez me impedia buscar aquella ocasion y apartar 
los testigos... Yo soy poco hablador; me falta el D., mejor dicho, la iniciativa de 
la palabra. Mi corazon se espanta del ruido, y se sobrecoge azorado cuando la 
voz se esfuerza en sacarlo a la vergiienza publica. Pense escribir una larga carta, 
pero esto me parecia ridiculo. No, no; era preciso hacer un esfuerzo y encararme 
con ella y plantear la cuestion en estos terminos tan energicos como breves: Yo 
me quiero casar con usted. Digame usted pronto si o no. Esta resolucion la tomo 
en Burdeos, y sin perdida de tiempo me vine escapado. Alla estaba mas triste 
que aqui, y cada dia que pasaba sin realizar aquel sueno erame la vida mas 
insoportable. No se apartaba nunca la imagen querida de mi imaginacion. La 
veia tan clara, tan clara cual si la tuviera delante, con sus ojos hermosisimos, 
manana y tarde de mi vida, su cabello castano, su expresion dulce y triste, y 
aquella graciosa conformidad con su estado pobre, que tanto la enaltece en el 
concepto mio... Por el tren pensaba yo: 'Llego, se lo digo, acepta, me caso y nos 



vamos a Burdeos a vivir, a vivir y a vivid. Pero llegue, la vi... jdemonio de 
freno!, y no le dije nada". 

»A1 llegar a esto, Amparo habra comprendido perfectamente. Me oira toda 
turbada sin saber que decir. Casi, casi no necesitare anadir una sola palabra, ni 
pronunciar las frases sacramentales y cursis "yo la amo a usted" que no se usan 
mas que en las novelas. Concluire con estas sustanciosas palabras: "Si le soy 
poco agradable, digamelo con franqueza. Un pormenor anado que no creo este 
de mas. Soy rico, y si usted se quiere casar conmigo, nos estableceremos donde a 
usted le agrade. ^En Burdeos? Pues en Burdeos. ^En la Meca? Sea. ^Quiere 
usted vivir en Madrid? Me es igual. Le dejo a usted la election de patria, pues 
hoy por hoy me considero desterrado... ^He dicho algo? ;Ay!, los mudos que 
rompen a hablar son terribles. Lo que falta le toca a usted"». 

Esta era la estudiada declaration de Caballero; este era el discurso que en la 
memoria traia, mutatis mutandis, como orador que va al Congreso, pronto a 
consumir turno parlamentario. Pero cuando llego el momento de empezar, fuele 
tan dificil a nuestro buen indiano dar con el principio, que se le embarullaron en 
el cerebro todas las partes y conceptos de su bien dispuesta oration, y no supo 
por donde romper. Todo, ideas y palabras, se evaporo, se fue, dejandole tan solo 
una congoja profunda y el sentimiento tristisimo de su propio silencio. El 
tiempo, no se sabe cuanto, se deslizo entre aquellas dos figuras mudas, y 
mientras Caballero miraba a la lampara cual si de su luz quisiera extraer el 
remedio de tan gran confusion, Amparo dejaba caer perezosamente sus ojos 
sobre los renglones del libro y leia frases como esta de los Salmos: Estoy 
hundido en cieno profundo donde no hay pie; he venido a abismos de agua, y la 
corriente me ha anegado. 

Cerro bruscamente el libro, y como prosiguiendo un coloquio interrumpido 
dijo asi: 

«^Y piensa usted volver a Burdeos?». 

jDios de los mudos, que feliz ocasion! La respuesta era tan natural, tan facil, 
tan humana, que si Agustin no hablaba merecia perder para toda su vida el uso 
de la palabra. Por su cerebro paso un relampago. Era una breve, ingeniosa y 
transparente contestation. Al sentirla en su mente, se conmovio su ser todo, 
punzado por sobrehumano estimulo. Como habla el telefono articulando palabras 
trasmitidas por organo lejano, dejo oir el bueno de Caballero esta gallarda 
respuesta: 

«Si... pienso retirarme a Burdeos cuando pierda toda esperanza... cuando usted 
se haga monja». 

Amparo lo oyo espantada; pusose muy palida, despues encendida. No sabia 
que decir... Y el tan tranquilo, como el que ha consumado con brusco esfuerzo 



una obra titanica. Lanzado ya, sin duda iba a decir cosas mas concretas. Y ella 
^que responderia?... Pero de improviso oyeron un metalico y desapacible son... 
jTilin!... la campanilla de la puerta. Bringas y consorte volvian del teatro. 



Capitulo X 


No causo sorpresa a Rosalia hallar a su primo en la casa tan a deshora. Habla 
ido a ver como segula el pequenuelo. ^Que cosa mas natural? Agustln querla 
tanto a los ninos, que cuando estaban enfermitos se acongojaba como si fueran 
hijos suyos, y se aturdla y querla llamar a todos los medicos de Madrid. jQue 
padrazo seria si se casara!... demasiado aprensivo y meticuloso quizas, pues no 
habia que tomar tan a pecho las ronqueras, las fiebrecillas y otras desazones sin 
importancia propias de la edad tierna. 

El sabado de aquella semana, hallandose Amparo y Rosalia en el cuarto de la 
costura, la dama hablo asi con su protegida: 

«^Sabes lo que nos ha dicho hoy Agustin? Que no tengamos cuidado, que el te 
dotara... que el te dotara. ^Oyes? Ahora decldete». 

Amparito no dijo nada, y su silencio turbo tanto el espiritu de la augusta 
senora, que esta no pudo menos de enojarse un poco. 

«Parece que lo tomas con poco calor. Pues mira, para ti haces. Yo he conocido 
mujeres tontas o irresolutas; pero como tu ninguna. Como no quieras que te 
saiga por ahi un marques... A fe que estan buenos los tiempos». 

Amparito, deseando llevar el sosiego al alma de su protectora, dijo que lo 
pensaria. 

«S1, pensandolo puedes estar toda la vida. Entre tanto sabe Dios lo que podra 
pasar... Madrid esta lleno de acechanzas. Dejate ir, dejate ir y veras...». 

Llegada la hora de marcharse recogio Amparo su costura, se puso su velo y se 
despidio: 

«Toma -le dijo Rosalia saliendo de la despensa y entregandole con ademan 
esplendido dos mantecadas de Astorga que, por las muchas hormigas que tenian, 
parecia que iban a andar solas-. Estan muy buenas... jAh!, espera. Llevas estas 
botas viejas de Paquito al zapatero de tu portal para que les ponga palas. Lialas 
en el panuelo grande. El lunes no te olvides de pasar por la tienda de sombreros. 
Luego vas a la peluqueria y me traes el crepe y el pelo, que Bringas me hace los 
anadidos, y tambien hara uno para ti». 

Un ratito se detuvo aun, dando vueltas por la casa con disimulo. Esperaba a 
que Bringas le diera la corta cantidad que acostumbraba poner en sus manos 
todos los sabados; pero con gran sorpresa y afliccion vio que D. Francisco no le 
daba aquella noche mas que un afectuoso «adios, hija», pronunciado en la puerta 
de su despacho. Como ella expresara de un modo muy discreto la sospecha de 



que su digno patrono padeda un olvido, Bringas se vio en el duro caso, con gran 
dolor de su corazon, de formular categoricamente la negativa, diciendo como se 
dice a los pedigiienos de las calles: 

«Por hoy, hija, no hay nada. Otra vez sera». 

D. Francisco se ajustaba las gafas con la mano derecha y con la izquierda 
sostenla la cortina de la puerta de su despacho. Por el corto hueco que resultaba, 
vio Amparo, al salir, al Sr. de Caballero, sentado en un sillon y mas atento a la 
descrita escena que al periodico que en su mano tenia. 

Aquel dla estaba Agustln convidado a comer en la casa, y ocioso es decir que 
sus agradecidos primos se desvivlan en casos tales por obsequiarle y atenderle. 
Angustiosos sacrificios, consumados sin gloria en el foro interno del hogar, 
conducian a aquel resultado; y en ellos podria encontrarse la explication de la 
imposibilidad en que estuvo Bringas aquel sabado de ser tan caritativo como lo 
fuera otros. Si; la adicion de un plato de pescado o de un ave flaca a la comida 
de diario, perturbaba horrorosamente el presupuesto de la familia y obligaba a D. 
Francisco a hacer transferencias de un capitulo a otro, hasta que la cuestion 
aritmetica se resolvia castigando el capitulo ultimo, que era el de beneficencia. 

Mientras la dichosa familia sentabase alegre a la mesa bien provista, entre la 
risuena algazara de los ninos, Amparito subia lentamente, abrumada de tristeza 
(que me digan que esto no es sentimental) la escalera de su casa. Abrio la puerta 
su hermana, en traje y facha que declaraban hallarse ocupada en vestirse para 
salir a la calle, esto es: en enaguas, con los hombros descubiertos, bien fajada en 
un corse viejo, con el peine en una mano y la luz en la otra. 

La salita en que entraron, pequena y nada elegante, contenla parte de los 
muebles del difunto Sanchez Emperador; un sofa que por diversas bocas padeda 
vomitos de lana, dos sillones reumaticos y un espejo con el azogue viciado y 
senales variolosas en toda su superficie. El tocador ocupaba lugar preferente de 
la sala, por no haber en la casa un sitio mejor, y sobre el marmol de el puso 
Refugio el anciano quinque para continuar su obra. Se estaba haciendo rizos y 
sortijillas, y a cada rato mojaba el peine en bandolina, como pluma en el tintero, 
para escribir sobre su frente aquellos caracteres de pelo que no carecian de 
gracia. 

Frontero al tocador estaba el retrato, en fotografia de gran tamano, del papa de 
las susodichas ninas, con su gorra galonada y el semblante mas bonachon que se 
podia ver. Le hacian la corte otros retratos de graduados de la Facultad en 
medallones combinados dentro de una orla, que debia de estar compuesta con 
medicinales hierbas y atributos de farmacia. Sobre la comoda pesaba 
descomunal angelote de yeso en actitud de sustentar alguna cosa con la mano 
derecha, si bien ya no se le daba mas trabajo que tener la pantalla del quinque 



cuando no estaba en su verdadero lugar. 

Amparo se sento en uno de aquellos sillones de 1840, cuyo terciopelo era del 
que habla sobrado cuando se hicieron los divanes del decanato; y respirando 
fuerte, a causa del cansancio de subir tantos escalones, no cesaba de mirar a su 
hermana. Esta, alzando los brazos, segula consagrada con alma y vida a la obra 
de su pelo, que era lo mejor de su persona, una masa de dulce sombra que daba 
valor a su rostro tan bianco como diminuto. La falta de un diente en la encla 
superior era la nota desafinada de aquel rostro; pero aun este desentono dabale 
cierta gracia picante, parecida, en otro orden de sensaciones, al estlmulo de la 
pimienta en el paladar. Con burlesca vivacidad miraban sus ojos picaruelos, y su 
nariz ligeramente chafada tenia la fealdad mas bonita y risuena que puede 
imaginarse. Cuando se rela, todos los diablillos del Infierno de la malicia 
serpenteaban en su rostro con un tembloreo como el de los infusorios en el 
llquido. De sus sienes bajaban unas patillas negras que se perdlan disfuminadas 
sobre la piel blanca, y el labio superior ostentaba una dedada de bozo mas fuerte 
de lo que en buena ley estetica corresponde a la mujer. Pero lo mas llamativo en 
esta joven era su seno harto abultado, sin guardar proporciones con su talle y 
estatura. La ligereza de su traje en aquella ocasion acusaba otras desproporciones 
de imponente interes para la escultura, semejantes a las que dieron nombre a la 
Venus Calipiga5. 

Con tales encantos Refugio no podia sostener comparacion con su hermana, 
cuya hermosura grave, a la vez clasica y romantica, llena de melancolia y de 
dulzura, habria podido inspirar las odas mas remontadas, idilios tiernisimos, 
pateticos dramas, mientras que la otra era un agraciado tema de Anacreonticas o 
de invenciones picarescas. Decia Dona Nicanora, la esposa del vecino D. Jose 
Ido, hablando de Amparito, que si a esta la cogiesen por su cuenta las buenas 
modistas, si la ataviaran de pies a cabeza y la presentasen en un salon, no habria 
duquesas ni princesas que se le pusieran delante. 

«jY que cuerpo tan perfecto! -anadia la senora de Ido, poniendo, segun su 
costumbre, los ojos en bianco-. He tenido ocasion de verla cuando ibamos juntas 
a los banos de los Jeronimos... Me rio yo de las estatuas que estan en el Museo». 

Refugio fue la primera que hablo diciendo: 

«^Cuanto traes hoy?». 

-Nada -replied Amparo sin despecho. 

-Anda, anda a casa de los parientes... Sirveles. Yo te lo digo y no me haces 
caso. A ti te gusta ser criada, a mi no. Ahi tienes el pago. 

Volviose hacia su hermana, y articulando mal las palabras porque tenia dos 
alfileres sujetos entre los dientes, siguio la filipica: 

«Humillate mas, sirveles, arrastrate a los pies de la fantasmona, limpiale la 



baba a los ninos. ^Que esperas? Tonta, tontaina, si en aquella casa no hay mas 
que miseria, una miseria mal charolada... Parecen gente, que son? Unos 
pobretones como nosotros. Quitales aquel barniz, quitales las relaciones, iy que 
les queda? Hambre, cursileria. Van de gorra a los teatros, recogen los pedazos de 
tela que tiran en Palacio, piden limosna con buenas formas... No, lo que es yo no 
les adulo. En mi no machaca la senora Dona Rosalia, con sus humos de 
marquesa. Por eso le dije aquel dia cuatro verdades y no he vuelto alia ni pienso 
volver... Ella no me puede ver, ni el bobito de su marido tampoco, que parece un 
pisa hormigas... Ya se que dice herejias de mi... me lo ha contado la criada... 
iAy!... vamos, me he enfadado tanto hablando de esa gente, que... casi, casi, me 
trago un alfiler». 

Amparo no conte sto nada. 

«^Que traes ahi? -prosiguio Refugio, explorando el lio que Amparo 
conservaba aun en la mano derecha-. Lo menos un potosi... <jA ver? Medio 
panecillo, dos mantecadas de Astorga, tres pedazos de cinta... ^Te parece que 
tiremos todo esto al tejado?». 

Amparo hizo un movimiento como para defender su lio. 

«Ya ves lo que sacas del arrimo de esos pobretes... Mirate y mirame. Tu 
parece que acabas de salir de un hospital; yo voy sin lujo, pero apanadita; tu 
llevas las botas rotas, y... Mira las que estreno hoy». 

Alzo un pie para que su hermana examinara las bonitas botas con que estaba 
calzada. 

«^Con que dinero las has comprado?» -dijo Amparo cogiendo la bota y 
ladeandola como si no estuviera dentro de ella un pie. 

Refugio tardo mucho en conte star. 

«Que me haces dano... Vaya» -dijo al fin, volviendose al tocador. 

yCuanto te han costado? ^De donde has sacado el dinero? 

Al cabo de un rato, Refugio dio esta respuesta: 

«Vendi aquella falda de raso... ^sabes?... ademas, yo tenia unos cuartos...». 

yTu?... ^que tiempo hace que no das una puntada? ^Has vuelto por la tienda? 
^Te han dado trabajo? 

-No hay ahora nada. Esta Madrid muy malo -replied la joven, queriendo 
esquivar el asunto-. Como la gente no habla mas que de revolucion y dice 
Cordero que no entra una peseta... 

Amparo, quitandose su velo, lo doblaba cuidadosamente para guardarlo en la 
comoda. La otra se lavaba los brazos con verdadero furor. 

«Ahora, si te parece, comeremos». 

Amparo salio al pasillo y fue a la cocina. Al poco rato, volvio diciendo con 
enfado: 



«Cada vez que entro en mi casa, se me caen las alas del corazon. jQue 
desorden! Esto parece una leonera. Ninguna cosa esta en su sitio. Eres una 
desastrada... Dios mio, jque cocina! Tu no piensas mas que en componerte. ^Que 
has puesto para comer?». 

-jOh!, no te apures... el cocidito de siempre. iAh!... Dona Nicanora me presto 
tres huevos. 

-Y aqui noto alguna variation. Siempre estas llevando los trastos de un lado 
para otro. ^En donde has puesto las planchas? 

-^Las planchas?... -balbucio Refugio un poco turbada-. Te dire... no queda mas 
que una. Las otras dos las he vendido. ^Para que las necesitabamos? Ya sabes 
que ayer vino el carbonero hecho un demonio. El casero estuvo hoy... No te 
enfades, hermanita -anadio pasandole la mano por la cara con zalameria-. He 
tenido que empenar tu manton... 

Amparo se enojo de veras; pero la otra no hallo para aplacarla mejores 
razones que estas: 

«Para evitarlo, hijita, no tienes mas sino traer muchos miles de casa de los 
senores Bringas... Abre la boquirrita preciosa y pide, pide... Para ellos lo 
querrian... Dime una cosa, si no hubiera hecho lo que hice ^que comeriamos 
hoy?, ,mos mantendriamos con tus mantecadas de Astorga y tu vara y media de 
cinta?». 

Amparo, silenciosa y abmmada de pena, habia extendido un mantel sobre el 
hule de una mesa con faldas. Encima puso algunos platos desportillados, 
cucharas con el mango roto y dos tenedores cuyos mangos de hueso parecian 
teclas arrancadas de un piano viejo. A1 poco rato aparecio Refugio con un 
puchero de cuya boca salia humo y cuya panza, cubierta de ceniza, conservaba 
algunas ascuas que se extinguian rapidamente. Lo volco sobre una bandeja y se 
lo llevo enseguida. 

Poco tardo en volver y sentarse. De un cesto saco varios pedazos de pan, y a 
medida que los iba poniendo sobre la mesa, decia con sorna: «pastel de foie 
gras... jamon en dulce... pavo en galantina». 

Con estas tonterias, hasta la hermana mayor, que no estaba para bromas, se 
sonrio un instante diciendo: 

«Siempre has de ser tonta». 

-Pues si una se va a poner triste... 

Amparo comia poco de aquel pobre, insustancial e incoloro cocido. Refugio, 
que habia estado en la calle casi todo el dia y hecho mucho ejercicio, tenia buen 
apetito. 

«Todos los dias no son iguales -dijo la menor-. Puede que cuando menos lo 
pensemos se nos entre la fortuna por las puertas... jAh!, veras que sueno tuve 



anoche... Antes te dire que ayer por la tarde estuve mas de una hora en casa de 
Ido. El buen senor, muy entusiasmado y con los pelos tiesos, se empend en 
leerme un poco de las novelas que esta escribiendo. jQue risa!... Vaya unos 
disparates... No lo entiendo; pero me parece... Yo le decia: «D. Jose, sabe usted 
mas que Salomon» y el se ponia tan hueco. Dice que sus heroinas somos 
nosotras, dos huerfanas pobres, pobres y honradas, se entiende... Resulta que 
somos hijas de un senor muy empingorotado... y cosemos, cosemos para ganar la 
vida... iAh!, y hacemos flores. Tu, que eres la mas romantica y hablas por lo fino 
diciendo unas cosas muy superfiroliticas, te entretienes por la noche en escribir 
tus memorias... jque risa! Y vas poniendo en tu diario lo que te pasa y todo lo 
que piensas y se te ocurre. El figura que copia parrafos, parrafos de tu diario... 
Nunca me he reido mas... El hombre me puso la cabeza como un farol... Por la 
noche, como tenia el entendimiento lleno de aquellas papas, sone unos 
desatinos... jque cosas, chica!, sone que te habia salido un novio millonario...». 

Amparo, que oia la relacion con indiferencia, al llegar a lo del sueno se sonrio 
de improviso con la mayor espontaneidad. Aquella sonrisa le salia del fondo del 
alma. Su hermana expresaba su buen humor con sonoras carcajadas. 

«Es tarde... -dijo levantandose impaciente-. Me acabare de vestir en seguida». 

~lA donde vas? 

-^Que a donde voy? -replied Refugio sin saber que contestar o tomandose 
tiempo para urdir la contestacion-. Ya te lo dije... ^No te lo dije?... Pues crei que 
te lo habia dicho. 

-^Vas al teatro? 

-Justamente. Me han convidado las de Rufete. Despues vamos al cafe, donde 
hay un cursi que nos convida a chocolate. 

-^A que teatro vas? 

-Ala Zarzuela... Entramos en el escenario. Una de las de Rufete es corista. 

-Esa gente no me gusta -indico Amparo de malisimo humor-. Siempre hago 
proposito de no permitirte ir a ninguna parte, y mucho menos de noche. Pero no 
tengo caracter... soy lo mas debil... 

Ya Refugio se habia puesto la falda y se estaba poniendo el cuerpo, estirando 
la tela con esfuerzo de brazo y manos, para poder enganchar los broches. Asi 
resultaba un cuerpo tan fajado y cenido que parecia hecho a torno. 

«Para sujetarme -dijo la del diente menos con cierto tonillo de soberbia-, seria 
preciso que atendieras a mis necesidades. Tu puedes vivir de canamones como 
los pajaros y vestirte con los pingajos que te da la Rosaliona, pero yo... 
Francamente, naturalmente, como dice Ido...». 

Se retorcia el cuerpo, cual si tuviera un pivote en la cintura, para verse los 
hombros y parte de la espalda. El vestido era bonito, nuevo, cortado con 



elegancia y de forma y adornos un poco llamativos. Otra vez con alfileres en la 
boca, dijo a su hermana: 

«Y si quieres que te hable clarito, no me gusta que me mandes como si yo 
fuera una chiquilla. ^Soy yo mala? No. Me preguntas que como he comprado las 
botas y he arreglado mi vestido. Pues te lo dire. Estoy sirviendo de modelo a tres 
pintores... modelo vestido, se entiende. Gano mi dinero honradamente...». 

-Mejor seria que cosieras y estuvieras en casa. ;Ay!, hermana, tu acabaras 
mal... 

-Pues tu... ^sabes lo que te digo?, tu acabaras en patrona de casa de 
huespedes... No ire yo por ese camino. Yo me porto bien. 

-No te portas bien, yo te he de enderezar -dijo Amparo, venciendo su 
debilidad y mostrando energia. 

-<jY con que autoridad?... 

-Con la de hermana mayor. 

-jValiente boberia!... Si fueras mejor que yo, pase -observo la discola Refugio, 
revolviendose provocativa, irritada, blandiendo su argumento, cual si fuera una 
espada, ante el pecho indefenso de su hermana-; pero como no lo eres... 

Y untando luego la punta de su arma con veneno de ironia, siguio diciendo: 

«Paso a la senorita honrada, al serafin de la casa... jAh!, no quiero hablar, no 
quiero avergonzarte; pero conste que yo no soy hipocrita, senora hermana. 
Aunque estamos solas, no quiero decir mas... no quiero que se te ponga la cara 
del color del terciopelo de ese sillon... Abur». 

Amparo se quedo fria y Refugio se fue. Iba tan elegantita, tan bien arreglada 
que daba gusto verla. Tenia el culto de su persona, el orgullo de ponerse guapa y 
de ser vista y admirada. Decia de ella Dona Nicanora en son de menosprecio: 
-«Esta que emplea tanto tiempo en lavarse no puede ser cosa buena... Digan lo 
que quieran, la mujer honrada no necesita de tanta agua». 



Capitulo XI 


Quedose Amparo sola, sentada en el sillon apoyado el brazo en el velador y la 
mejilla en la palma de la mano. En esta postura dejaba ir el tiempo en lenta 
corrida, y la meditation era en ella como somnolencia. Por su mente discurrian 
cosas presentes y preteritas, las unas agradables, las otras terriblemente feas, y 
daban vueltas en infalible serie como las horas en el rirculo del reloj. Cada idea 
y cada imagen persegulan a las que pasaron primero y eran acosadas de otras. 
Variaba el color y el sentido de ellas, pero el maldito drculo no se rompla. A 
ciertos intervalos se presentaba una sombra negra, y entonces la pensadora abrla 
los ojos como espantada, buscando la luz. Y la claridad hada su efecto; la 
sombra hula, mas con enganosa retirada, porque el solemne y terrorifico 
movimiento del drculo la volvla a traer. Abrla Amparo los ojos y sacudla un 
poco la cabeza. Hay ocasiones en que puede uno llegar a figurarse que las ideas 
se escapan por los cabellos cual si fueran un fluido emparentado con la 
electricidad. Por esto tiene la raza humana un movimiento instintivo de cabeza, 
que es como decir: «marchate, recuerdo; escurrete, pensamiento». 

No podia apreciar bien la pensadora el tiempo que pasaba. Solo hada de rato 
en rato la vaga apreciacion de que debia de ser muy tarde. Y el sueno estaba tan 
lejos de ella que en lo profundo de su cerebro, detras del fruncido entrecejo, le 
quemaba una cosa extrana... el convencimiento de que nunca mas habia de 
dormir. 

Dio un salto de repente y el corazon le vibro con subito golpe. Habia sonado 
la campanilla de la puerta. ^Quien podia ser a tal hora? Porque ya habian dado 
las diez y quizas las diez y media. Tuvo miedo, un miedo a nada comparable, y 
se figuro si seria... jOh!, si era, ella se arrojaria por la ventana a la calle. Sin 
decidirse a abrir, estuvo atenta breve rato figurandose de quien era la mano que 
habia cogido aquel verde cordon de la campanilla, nada limpio por cierto. El 
cordon era tal, que siempre que llamaba se envolvia ella los dedos en su panuelo. 
La campana sono otra vez... Decidiose a mirar por el ventanillo, que tenia dos 
barrotes en cruz. 

«iAh!... es Felipe». 

-Buenas noches. Vengo a traerle a usted una carta de parte de mi amo -dijo el 
muchacho, cuando la puerta se le abrio de par en par y vio ante si la hermosa y 
para el siempre agradabilisima figura de la Emperadora. 

-Entra, Felipe -murmuro ella, con la dificultad de voz que resulta cuando el 



corazon parece que se sube a la laringe. 

-^Como lo pasa usted? 

-Bien... iy tu? 

-Vamos pasando. Tome usted. 

-^No te sientas? 

Tomo la carta. No acertaba a abrirla y el corazon le dijo que no contenia, 
como otras veces, billetes de teatro. Luego venla tan pegado el sobre, que le fue 
preciso meter la una por uno de los picos para abrir brecha y rasgar despues... 
iJesus!... Si no acertaba tampoco a sacar lo que dentro habia... jDedos mas 
torpes!... Por fin salio un papel azul finisimo, y dentro de aquel papel dejaronse 
ver otros papeles verdes y rojos y no muy aseados. Eran billetes del Banco de 
Espana. Amparo vio la palabra escudos, ninfas con emblemas industriales y de 
comercio, muchos numeritos... Le entro tal estupidez que no supo que hacer ni 
que decir. Tuvo la idea de meter todo otra vez dentro del sobre y devolverlo. 
^Pero se enfadaria...? Puso la carta y su contenido en la mesa y sobre todo apoyo 
el brazo. Tanta era su emotion, que necesitaba tomarse algun tiempo para 
adoptar el mejor partido. 

«Sientate, hombre... a ver, cuentame que es de tu vida». 

Hablando, hablando, quizas se restableceria el orden en su cabeza trastornada. 

«Dime, ^que tal te va con tu amo?». 

-Tan bien que no se lo que me pasa. Yo digo que estoy durmiendo. 

-^Tan bueno es? 

-^Bueno?, no senora; es mas que bueno, es un santo -afirmo Centeno con 
entusiasmo. 

-Ya, ya. Bien se conoce que estas en grande. Pareces un senorito. Ropa nueva, 
sombrerito nuevo. 

-Es un santo, un santo del cielo -repitio el doctor con cierto arrobamiento. 

-{Y estudias? 

-Ya lo creo... Tengo poco trabajo y voy al Instituto... Le digo a usted que me 
vino Dios a ver. 

-jCuanto me alegro! 

Por un instante se aparto la mente de Amparo del interes de lo que oia para 
pensar asi: 

«^Que cantidad sera esta? Me da vergiienza de mirarlo ahora delante del 
muchacho». 

Mientras esto pensaba ella, Centeno se entretenia en contemplar a su sabor la 
perfecta cara, las acabadas manos y brazos de la Emperadora. Era Felipe uno de 
los admiradores mas fervientes que ella tenia, y se habria estado mirandola sin 
pestanear tres semanas seguidas. 



«Pero cuentame, ^como tuviste la suerte de conocer a ese senor?». 

-i Ah!... vea listed.... Yo estaba el ano pasado en un oficio muy perro. 

-SI, tocando la trompeta con el del petroleo. 

-Despues entre en la tienda de la calle Ancha, ya sabe usted, el numero 17, 
donde dice: Ultramarinos de Hipolito Ciperez. No me iba mal alll. D. Agustln 
era amigo de mi amo; le habla conocido en las Americas... Cuando se ponlan a 
hablar no conclulan. D. Agustln registraba toda la tienda, y como es tan 
entendido en comercio, preguntaba: «^A cuanto sube el arroz sobre vagon en 
Valencia? ^Como se detalla aqui el azucar? ^A cuanto sale la galleta inglesa? ^Es 
buen negocio las conservas de Rioja?». Y Ciperez le enteraba de todo. Muchos 
dias comian juntos en la trastienda, y siempre que mi amo mandaba un recado a 
D. Agustln iba yo a llevarlo. Me gustaba mucho aquel caballero, y decia el que 
yo le habia caido en gracia. Oiga usted lo mejor. Un dia entro D. Agustin en la 
tienda y dijo: «Caramba, estoy tan aburrido, que una de tres: o me pego un tiro o 
me caso o me pongo a trabajar, es decir, una de tres: o me mato o me alegro o me 
embrutezco para no sentir nada... Lo primero es pecado, lo segundo es dificil; 
vamos a lo tercero. Tengo ganas de hacer algo; dejeme usted que le ayude». Y 
poniendose en mangas de camisa se fue al almacen jque salero!, y empezo a 
pesar sacos, a apartar cajas de pasas y a confrontar facturas para sacar los 
precios. El otro chico y yo no podiamos menos de echarnos a reir; pero don 
Agustin no se enfadaba. Al otro dia, que era domingo, nos dio para que fueramos 
al teatro. Una noche, hablando con Ciperez de las cosas de su casa, dijo que 
necesitaba un criado y que yo le gustaba, y me fui con el. Yo dije: «Aqui es la 
mia», y le ensene mis libros y le pedl que me dejara libre algunas horas para 
volver al Noviciado. Se puso muy contento: «Hombre si, hombre si...». Poco 
trabajo tengo, porque hay dos criadas. Una de ellas, que es la que manda, 
hermana de la mujer de Ciperez, es muy buena senora, muy buena senora. Y alll 
ha de ver usted abundancia, sin que se pueda decir que hay despilfarro. La casa 
es un palacio. No crea usted... cortinas de seda, alfombras y candeleros de 
plata... En la cocina hay maquina para hacer helado y en el comedor un servicio 
de huevos pasados que es una gallina con polios, todo de plata. La gallina se 
destapa y all! se ponen los huevos pasados. A los polios se les levanta la cabeza 
y son las hueveras, y en el pico se pone la sal. jOh!, jpues si usted viera...! En 
uno de los cuartos hay una pila de marmol con dos llaves, una de agua fria, otra 
de agua caliente. Da gusto ver aquello... La cocina es de hierro, con muchas 
puertas, tubos, hornillas y horno y demonios... jVaya que ha gastado el amo 
dinerales en arreglar la casa! Es suya; ^pues que cree usted? La compro por 
tantos miles de miles de duros. Vivimos en el principal. jSi usted la viera! El 
amo tiene cama grande, muy grande. Dicen que se quiere casar... y luego hay 



muchas alcobas, muchas, que, segun Dona Marta, seran para los nifios... Hay un 
armario de tres espejos para ropa de seflora. Esta vacio. Yo meto en el la cabeza 
para oler el cedro, que huele muy bien... Slguele otro armario, lleno de montones 
de ropa blanca, que el seflor trajo de Paris. Aquello no se toca. Hay all! 
mantelerias y otras cosas muy ricas, pero muy ricas; telas con mucho encaje 
^sabe?... Es cosa para que no la toquen manos. Pues tambien tenemos un cajon 
de cubiertos de plata que no se usan nunca y vajillas que estan todavla metidas 
dentro de paja. Dice Dona Marta que hay all! avlos para una casa de cuarenta de 
familia. Y todos los dlas estan trayendo cosas nuevas. D. Agustln, como no tiene 
nada que hacer, se entretiene en ir a las tiendas a comprar cosas. El otro dla 
llevaron una lampara grande de metal. Parece de oro y plata, y tiene la mar de 
figuras y ganchos para luces, jAh!, jsi viera usted una licorera que es un barco 
con sus velas, y esta cargado de copas...!, en fin, momsimo. En el cuarto que va a 
ser para la senora hay muchos, muchlsimos monigotitos de porcelana. No pasa 
dla sin que el amo traiga algo nuevo; y lo va poniendo all! con un cuidado... \Y 
que sofa, que sillas de seda ha puesto en el tal cuarto! Nosotros decimos: «Aqul 
tiene que venir una emperatriz...». jAh!, tambien hay en el cuarto de la senora 
una jaula de pajaros, todo figurado, con musica, y cuando se le da al boton que 
esta por abajo, tiriquitiplin... empiezan a sonar las tocatas dentro, y los pajaros 
mueven las alas y abren el pico... 

Centeno se reia; Amparo se echo a reir tambien y al mismo tiempo sus ojos se 
humedecieron. 

«^Y tu amo que hace?... ^En que se ocupa?». 

-Madruga mucho, escribe sus cartas para America, y despues sale a dar un 
paseo a caballo. Monta muy bien. ^Le ha visto usted? Es un gran jinete. Despues 
que vuelve de pasear lee el correo... Suele ir por las tardes a casa de los seflores 
de Bringas. Algunos dias le entra la murria y no sale de casa. Se esta todo el 
santo dia dando vueltas en su despacho y en el cuarto de la senora. 

-^Y tiene mal genio? 

-^Que esta usted diciendo, senora? ^Mal genio? Lo dicho, o mi amo es santo o 
no creo en santo ninguno. Conmigo tiene bromas. No me rifle sino asi: «hombre, 
hombre, ^que es eso?». Otras veces viene y me dice: «Felipe, formalidad». Y 
punto... Yo me porto bien, aunque me este mal el decirlo. Cuando estoy 
estudiando en mi cuarto, porque tengo mi cuartito, suele entrar de repente y coge 
mis libros y los lee... Como ha estado tantos aflos trabajando, no sabe mucho, 
sino es de cosas de comercio, quiero decir, que no ha tenido tiempo de leer. A mi 
me pregunta de vez en cuando alguna cosa, y si la se le contesto; pero casi 
siempre da la condenada casualidad de que yo tambien me pego, y nos 
quedamos los dos mirandonos el uno al otro. 



-^Van muchos amigos a su casa? 

-jQuia!, no senora. Constantes no van mas que tres: el Sr. de Arnaiz, el Sr. de 
Trujillo y el Sr. de Mompous. Toman cafe en casa y juegan al billar con el amo. 
Son buenas personas. Lo que no falta nunca alii a todas horas del dia es gente 
que va a pedir limosna, porque el senor es muy caritativo jAy, Dios mio, que 
jubileo! Unos van con cartitas, estos con un papel lleno de nombres y otros se 
presentan llorando. Van viudas, huerfanos, cesantes, enfermos. Este pide para si, 
aquel para unos ninos mocosos. Dice Dona Marta que la casa parece un valle de 
lagrimas. Y el amo es tan buenazo que a todos les da mas o menos. Las monjas 
van asi... en bandadas. Unas piden para los viejos, otras para los ninos, estas para 
los incurables, aquellas para los locos, para los ciegos, para los lisiados, para los 
tinosos y para las arrepentidas. Van artistas que se han estropeado una mano y 
bailarinas que se han descoyuntado un pie; cantantes que se quedaron roncos y 
albaniles que se cayeron de los andamios. Van clerigos de la parroquia que piden 
para las monjas pobres, y senoras que juntan para los clerigos imposibilitados. 
Algunos piden con la pamema de una rifa, y llevan una fragata dentro de su 
fanal, colchas bordadas o una catedral hecha de mimbres. Ciertos sujetos 
clamorean para el beneficio de un comico pobre o para redimir del servicio 
militar a un joven honrado. Hay mujer que va pidiendo para una misa que 
ofrecio, o para una enferma a quien le han recetado tales banos. Las murgas 
estan siempre soplando a la puerta de casa, y en fin, mi amo, como dice Dona 
Marta, es el segundo Dios de los necesitados... jY como es tan rico...! Porque 
usted no sabe bien lo rico que es mi amo. Tiene mas millones, mas millones... 
(Al llegar aqui, Lelipe se habia entusiasmado tanto, que se levanto y gesticulaba 
como un orador.) ^Que cree usted? El Banco le debe mucho, y cuando quiere 
dinero, pone su firma en un papelito y se lo da al cobrador de Arnaiz, el cual le 
trae luego una espuerta de billetes... 

Ambos se reian con natural y expansivo gozo. 

«Me parece, amigo Lelipe, que exageras mucho». 

-^Que esta usted diciendo?... Si es mas que millonario. Al Gobierno le ha 
prestado la mar de dinero, si senora, al Gobierno. En Londres, en Burdeos y en 
America tiene... no se acierta a contar. 

Centeno expreso con indescriptible gesto la imposibilidad en que estaba de 
apreciar por medio de la aritmetica los fabulosos caudales de su amo. 

Por grande que fuera el interes con que Amparo oia las maravillas contadas 
por Lelipe, mayor era su curiosidad por examinar a solas el contenido de la carta 
y ver si aquel bendito hombre habia escrito algo en ella. Abrasada de 
impaciencia, dijo al muchacho: 

«Mira, Lelipe, es tarde. ^No te renira tu amo si te entretienes? Creo que debes 



retirarte». 

-Las nueve menos cuarto -dijo el doctor sacando del bolsillo con cierta 
afectacion, un bonito remontoir americano. 

-Hola, hola, ^tienes reloj? \ Chico!... 

-Y de plata. Me lo dio el amo el dla de San Agustln... Tiene razon la senorita. 
Debo marcharme. D. Jose Ido me dijo que, al bajar, entrara en su cuarto para 
charlar un poquito; pero es tarde... 

-SI, mas vale que te vayas a tu casa -indico Amparo, temerosa de que Ido y su 
mujer, que eran muy chismosos, se enteraran del recado que Felipe habla traldo-. 
Portate bien con tu amo y no le des disgustos, entreteniendote fuera de la casa. 
No encontraras otro arrimo como ese. Debes traerlo en palmitas, debes ponerlo 
sobre tu corazon... 

-En mis propias entretelas, senorita... Con que... 

-Adios, hijo. 

-Que usted lo pase bien... Que usted se conserve siempre tan buena... 

-Adios, hombre. 

-Y tan guapa -anadio el doctor, que ya iba aprendiendo a ser galante. 



Capitulo XII 


En cuanto Amparo se quedo sola, faltole tiempo para ver y examinar lo que 
habia recibido. En bianco estaba el papel que envolvla los billetes, los cuales, 
joh prodigio!, representaban suma doscientas veces mayor que la que Bringas 
acostumbraba darle todos los sabados... Ella miraba el papel azul creyendo 
encontrar algun signo, alguna cifra que fuesen expresion de la magnanimidad de 
aquel hombre santo, angelical, unico; pero no habia nada, ni un rasgo de pluma. 
Tal laconismo superaba en elocuencia a los mejores parrafos. Amparo le trajo a 
su memoria con vivo esfuerzo del esplritu, y crela estarle viendo, al traves de la 
puerta del despacho, sentado y con un periodico en la mano, mientras Bringas le 
decia a ella las desabridas palabras: «jhija, otra vez sera!». 

Grandisima fue la confusion de la joven al pensar que haria con aquel dinero. 
Devolverlo era un acto orgulloso que ofenderia al donador. \Y verdaderamente le 
haria tanta, tantisima falta...! El casero la acosaba y no la dejaban vivir 
acreedores igualmente feroces. SI, si, lo mejor que podia hacer era humillarse 
ante la majestad de aquella alma grande y aceptar el socorro para atender a sus 
congojosas necesidades. El no lo haria por vanidad de hombre rico; hacialo por 
puro anhelo de caridad y amor. ^Como desairar estos dos sentimientos que, 
segun la religion, son uno solo? 

Esta consideracion llevo sus ideas por otro camino. Lo que Agustin le habia 
dicho algunas noches antes era de gran valor. Antes de oir aquella sustanciosa 
frase, ya ella habia comprendido, con su penetracion de hembra, que el senor de 
Caballero no la miraba como se mira a las personas que nos son indiferentes. 
Habia sabido ella interpretar con seguro tino aquella frialdad de estatua, aquel 
silencio grave, hallandoles un sentido atrozmente expresivo. Luego el de 
improviso habia dicho: «me volvere a Burdeos cuando pierda la esperanza, 
cuando usted...». jOh!, no, no; no podia ser; caso tan feliz salia fuera de los 
justos terminos de la ambicion humana... Pero ^que significaba entonces aquel 
regalo, que si a primera vista no parecia delicado, revelaba franqueza noble y el 
deseo de atemperarse a las circunstancias? Y siendo ella pobre, pobrisima, ^por 
que no habia de auxiliarla quien aspiraba nada menos que a...? Sueno, delirio, 
esto no podia ser... No obstante, un secreto instinto le decia que si. Bien claro 
habian hablado aquellos ojos negros. Y el consabido socorro debia entenderse 
como un intento de ponerla en condiciones de igualarse a el... Otra confusion: 
siendo indudable que Caballero la queria para si, <mn que condiciones seria esto? 



Queria hacerla su esposa o su... El habia dicho varias veces que deseaba casarse. 
A mas de esto, aquella frase que dijo a Rosalia, aquel yo la dotare, encerraba un 
sentido enteramente matrimonial. 

Mas se confundla Amparo al pensar lo que debla decir a su protector cuando 
le viera en la casa de Bringas. ^Le daria las gracias lo mismo que si hubiera 
recibido la butaca de un teatro o una caja de dulces? No... ^Se callaria? 
Tampoco. ^Le contestaria con un largo y bien estudiado discurso? Menos. No 
era caso de decir: «jAve Maria! D. Agustln, jque cosas tiene usted!». La 
respuesta al gallardo obsequio era tan diflcil y compleja, que lo mejor seria 
confiarla al papel. jUna carta! Feliz idea. Amparo tomo papel y pluma... Pero las 
dificultades fueron tales desde la primera palabra, que arrojo la pluma 
convencida de su incapacidad para obra tan delicada. Todo cuanto se le ocurria 
resultaba palido, insulso y afectado, como si hablara por ella un personaje de las 
novelas de D. Jose Ido. Nada, nada de papeles escritos. El estilo es la mentira. La 
verdad mira y calla. 

Las cosas que bullian en su cabeza, los disparates que pensaba, los proyectos 
que hacia, los desfallecimientos que sentia de pronto, pusieronla en tal estado de 
sobrexcitacion, que si no era la misma locura, poco le faltaba para llegar a ella. 
Anadianse a tantos motivos de frenesi las maravillas contadas por Felipe aquella 
noche, que no parecian sino las Mil y una noches refundidas a estilo casero. En 
el rebullicio que tenia en su cabeza vio Amparo los grifos del bano, la cocina con 
tantas puertas y hornillos, los montones de ropa y de vajilla, las figuritas de 
porcelana y los pajaros de la caja de musica. Ya se paseaba por la sala, dando 
aire y espacio a todo aquel efluvio de pensamientos vanos, ya se sentaba para 
mirar atentamente a la luz, ya iba de una parte a otra de la casa. La una sono en 
el reloj de la Universidad y ella no pensaba en pedir reposo al sueno. 

Refugio entro. Sorprendida de ver a su hermana levantada, temblo esperando 
una reprimenda por haber venido tan tarde. Tenia el rostro encendido y de sus 
ojos brotaban resplandores de fiebre o de alegria. 

«^Que hay?» -pregunto Refugio, antes de quitarse la toquilla con que se 
abrigaba. 

Tenia tan poco imperio el egoismo en el alma de la mayor de las Emperadoras 
que hizo entonces, como otras muchas veces, una cosa de todo punto contraria a 
su conveniencia personal. jEra tan debil! Dejandose arrastrar de su indole 
generosa, mostro los billetes. 

Refugio abrio los ojos, enseno los dientes en un reir de loca, y dijo con toda su 
voz, que con el frio de la noche se habia puesto algo ronca: 

«jChica, chica!». 

-jAh!, poco a poco -dijo Amparo guardandose el dinero en el seno con rapido 



movimiento-. Esto ha venido para mi. Que yo como buena hermana lo parta 
contigo, no quiere decir que tengas derecho... 

-^Pero quien?... 

-Eso no te lo puedo decir... Lo sabras mas adelante... Pero te juro que es el 
dinero mas honrado del mundo. Se pagaran todas las deudas. Y si te portas bien, 
si haces lo que te mande, si me prometes trabajar y no salir de noche, te dare 
algo... Acuestate, estaras cansada. 

Refugio, sin decir nada, entro en la alcoba. Desde la sala se la podia ver 
colgando su ropa en una percha. 

Amparo se acosto tambien. En la oscuridad, de cama a cama, las dos 
hermanas hablaban. 

«Se entiende que has de portarte bien... hacer todo lo que yo te mande. Tu 
decoro es mi decoro; y si tu eres mala, mi opinion ha de padecer tanto como la 
tuya». 

-Es que para que yo sea buena, hermana -replied la otra desde el hueco de sus 
sabanas-, lo primero que has de hacer es suprimir los sermones. No prediques, 
que eso no conduce a nada. ^Por que es mala una mujer? Por la pobreza... Tu has 
dicho: «si trabajas...». ^Pues no he trabajado bastante? ^De que son mis dedos? 
Se han vuelto de palo de tanto coser. que he ganado? Miseria y mas miseria... 
Asegurame la comida, la ropa, y nada tendras que decir de mi. ^Que ha de hacer 
una mujer sola, huerfana, sin socorro ninguno, sin parientes y que se ha criado 
con cierta delicadeza? ^Se va una a casar con un mozo de cuerda? ^Que 
muchacho decente se acerca a nosotras viendonos pobres?... Y ya sabes, desde 
que la ven a una tronada y sola ya no vienen a cosa buena... La costura ^para que 
sirve? Para matarse... ^Ese dinero lo has ganado tu haciendo camisas, bordando 
o poniendo cintas a los sombreros?... jQue risa! ^Te lo han dado los Bringas?... 
jTendria sal! ^Pues de donde lo has sacado? ^Hay debajo de las tejas quien de 
dinero por darlo, por hacer favor, por caridad pura?... No, hija; a mi no me 
vengas con hipocresias... ^Es que puede suceder que lluevan billetes de Banco? 
Tampoco. Pues entonces habla claro... Chica, yo necesito treinta duros, pero los 
necesito manana mismo. Es que los debo, hija, los debo, y yo tengo mucha 
conducta. Si me los das... 

Poco a poco se fueron entrecortando las palabras de Refugio. Estaba tan 
fatigada, que la excitation cerebral, producida por la vista de aquel inexplicable 
tesoro, fue vencida del cansancio. Se durmio profundamente, como ella dormia, 
con la tranquilidad del injusto, resultado de una facil conciencia. 

Por la manana, Amparo, que estaba despierta, sintio que su hermana se 
levantaba despacito, procurando no hacer ruido, y metia con sigilo y cautela la 
mano entre las almohadas... 



«Chica, no seas mala -dijo la Emperadora mayor, aplicandole ligera bofetada-. 
Estoy despierta. No he dormido en toda la noche. ^Buscas el dinero? SI, para ti 
estaba...». 

Refugio volvio a su cama riendo. Toda la manana, ya despues de levantadas, 
estuvieron cuestionando, a ratos en broma, a ratos con seriedad. Negabase 
Amparo a dar dinero a su hermana si no prometla variar de costumbres, y 
Refugio, para conseguir su objeto sin renunciar a su libertad, empleaba toda 
suerte de halagos y carantonas, o bien de tiempo en tiempo las amenazas, 
revolviendolas con mentiras muy bien urdidas. Tenia un gran compromiso con 
las de Rufete, y cuando los pintores a quienes servla de modelo le pagaran, 
devolverla a su hermana la cantidad que le anticipase. De este enredo paso a otro 
y luego a otro, hasta que, Amparo, cansada de olrla, la mando callar, por lo cual, 
irritada la pequena, dejose arrebatar de la ira, y con la voz de sus ya indomables 
pasiones increpo a su hermana de esta manera: 

«jGuarda tu dinero, hipocritona... No lo quiero... Me quemarla las manos. Es 
de pie de altar». 

Tanta impresion hicieron en el animo de la otra estas palabras, que estuvo a 
punto de caer al suelo sin sentido. Sin responder nada corrio a la alcoba y se 
reclino sobre la cama, rompiendo a llorar. En la salita, Refugio desbocada 
prosiguio de este modo: 

«Tiempo haria que no paredan por aqui dineritos de la loteria del diablo...». 

Despues de una pausa lugubre, Refugio vio que por entre las cortinillas de la 
alcoba asomaba el brazo de su hermana. La mano de aquel brazo arrojo dos 
billetes en medio de la sala. 

«Toma, perdida» -dijo una voz, ahogada por los sollozos. 

Refugio tomo el dinero. Sabia conseguir de su hermana todo lo que queria 
manejando un habil resorte de vergiienza y terror. Amparo no habia sabido 
sustraerse a este execrable dominio. 

Aplacado su furor con la posesion de lo que deseaba, la hermana menor sintio 
en su alma cosquilleos de arrepentimiento. Era su caracter pronto y como 
explosivo, y tan facilmente se remontaba a las cumbres de la ira como caia 
deshecho en el llano de la compasion. Habia ofendido a su hermana, le habia 
dado terrible golpe en la misma herida sangrienta y dolorosa; y afligida del 
recuerdo de esta mala accion, espero a que la agraviada saliese para decirle 
alguna palabra conciliadora. Pero no salia; sin duda no queria verla, y Refugio al 
cabo, mas vencida de la impaciencia que de la consideracion hacia su hermana, 
salio a la calle. 

Aquel dia, por ser domingo, no fue Amparo a la casa de Bringas. Entretuvose 
en arreglar la suya y coser su ropa, y despues de una breve excursion a la calle 



para comprar varias cosillas que le haclan mucha falta, volvio a su trabajo 
domestico con verdadero afan. Hizo proposito de establecer el mayor arreglo y 
limpieza en su estrecha vivienda. Pero jay!, con aquella loca de su hermana no 
era posible el orden. «^Que saco de comprar nada -penso-, si el mejor dla me lo 
vende o me lo empena todo?». 

Comio sola, porque la andariega no fue a la casa en todo el dla. Entro de 
noche ya muy tarde; pero las dos hermanas no se hablaron una palabra. Amparo 
estaba muy seria, Refugio parecla sumisa y deseosa de perdon. Viendo que su 
hermana no se daba a partido, bajo a casa de D. Jose y estuvo charla que charla 
toda la noche. Estas tertulias de la pequena en casa de los vecinos desagradaban 
mucho a su hermana. 



Capitulo XIII 


A1 dia siguiente, limes, se presento Amparo a Rosalia, despues de desempenar 
diferentes comisiones que esta le habia encargado. Una de las primeras 
conversaciones que Rosalia tuvo con ella fuele horriblemente antipatica, en 
terminos que de buena gana habria puesto una mordaza en la boca de su excelsa 
protectora. 

«Hoy estuve en San Marcos -le dijo esta-, y me encontre a Dona Marcelina 
Polo... jQue desmejorada esta la pobre senora! Sera por los disgustos que le ha 
dado su hermano, que, segun dicen, es una fiera con habitos... Me pregunto por ti 
y le dije que estabas buena, que quizas entrarias en un convento. ^Sabes como 
me contesto...?». 

Amparo aguardaba mas muerta que viva. 

«Pues no me dijo nada; no hizo mas que persignarse. Entro en la sacristia y oi 
mi misa». 

Cuando llego la hora en que acostumbraba ir Caballero, la joven no sabia si 
era temor o deseo de verle lo que embargaba su animo... Pero el generoso no fue 
aquel dia, jcosa extrana!, y Amparo no se explicaba aquella falta sino 
suponiendo en el algo de lo que ella misma sentia, temor, cortedad, timidez. El 
tambien era debil, sobre todo en asuntos del corazon, y no sabia afrontar las 
situaciones apuradas. En vez de Caballero fue aquel dia un senor, amigo de a 
casa, el cual era el hombre mas cargante que Amparo recordaba haber visto en 
todos los dias de su vida. Era un presumido que se tenia por acabado tipo de 
guapeza y buena apostura, y se las echaba de muy pillin, agudo y gran conocedor 
de mujeres. Mientras estuvo alii no aparto de Amparo sus ojos, que eran 
grandisimos, al modo de huevos duros y con expresion de carnero moribundo. 
La vecindad de una nariz pequenisima daba proporciones desmesuradas a 
aquellos ojos que, en opinion del propio individuo, su dueno, eran las mas 
terribles armas de amorosas conquistas. Dos chapitas de carmin en las mejillas 
contribuian al estrago que tales armas sabian hacer. Sonrisa con pretension de 
ironica acompanaba siempre al despotrique de miradas que aquel senor echaba 
sobre la joven; y sus expresiones eran tan enfatuadas, reventantes y estupidas 
como su modo de mirar. Llamabase Torres, y era un cesante que se buscaba la 
vida sabe Dios como. La impresion que este individuo y sus miradas hacian en la 
huerfana quedan expresadas diciendo, a estilo popular, que esta le tenia sentado 
en la boca del estomago. 



Fuera de este suplicio de ojeadas y sandeces, nada ocurrio aquel dia digno de 
contarse; mas cuando la joven volvio a su casa, ya entrada la noche, recibio de la 
portera una carta que hablan traldo en su ausencia, y al ver la letra del sobre 
sintio temor, ira, rabia; estrujola, y al subir a su vivienda la rompio en menudos 
pedazos, sin abrirla. Los trozos de la carta metidos unos dentro de los 
fragmentos del sobre y otros sueltos, estuvieron algun tiempo en el suelo, y cada 
vez que Amparo pasaba cerca de ellos pareria que solicitaban su atencion. Hasta 
se podia sospechar que sobrenatural mano los dispuso sobre la estera de modo 
que expresasen algo y fueran signo de alguna muda pero elocuente solicitud. 
Mirabalos ella y pasaba, pisandolos; pero los pedacitos blancos le declan: «Por 
Dios, leenos». Para borrar todo rastro de la malhadada eplstola, Amparo trajo 
una escoba, emblema del aseo, que tambien lo es del menosprecio. Pero a los 
primeros golpes pudo la curiosidad mas que el desden. Inclinose, y de entre el 
polvo tomo un papel que decia: moribundo. Despues vio otro que rezaba: 
pecado. Un tercero tenia escrito: olvido que asesina. Barrio mas fuerte y bien 
pronto desaparecio todo. 

Mas concluida la barredura, el desasosiego de la Emperadora fue tan grande 
que no pudo comer con tranquilidad. A media comida levantose de la insegura 
silla; no podia estar en reposo; sus nervios iban a estallar como cuerdas 
demasiado tirantes. Levanto manteles; pusose las botas, el velo, y se dirigio a la 
puerta; pero desde la escalera retrocedio como asustada, y vuelta a descalzarse y 
a guardar el velo. Aunque estaba sola y con nadie podia hablar, la viveza de su 
pensamiento era tal que arrojo a la faz de la tristeza y de la penumbra reinantes 
en su casa estas extravagantes clausulas: «No, no voy... Que se muera». 

Mas tarde debieron de nacer nuevamente en su esplritu propositos de salir. 
Cada suspiro que daba harla estremecer de compasion al que presente estuviera. 
Despues lloraba. Era de rabia, de piedad, ^de que...? Acostose al fin y durmio 
con intranquilo sueno, entrecortado de negras, horripilantes pesadillas. Medio 
dormida, medio despierta, oyeronse en la angosta alcoba ayes de dolor, quejidos 
lastimosos, cual si la infeliz estuviese en una maquina de tormento y le 
quebrantaran los huesos y le atenazaran las carnes, aquella carne y aquellos 
huesos que componian, segun Dona Nicanora, la mas acabada estatua viva que 
produjera el cincel divino. Despierta antes del dia, en su cerebro, como luz 
pendiente de una boveda, estaba encendida esta palabra: «ire». Y la oscilacion y 
el balanceo de esta palabra encendida eran asi: «Debo ir; mi conciencia me dice 
que vaya, y mi conveniencia tambien para evitar mayores males. Voy como si 
fuera al cadalso». 

Lo primero que tuvo que hacer fue inventar la explication de su ausencia de la 
casa de Bringas. Cuando no las pensaba con tiempo, estas mentirijillas le salian 



mal, y en el momento preciso se embarullaba, dando a conocer que ocultaba la 
verdad. Inventado el pretexto se dispuso a salir, no verificandolo hasta que se 
hubo marchado su hermana. Las diez serian cuando se echo a la calle, digamoslo 
en terminos revolucionarios, y tan medrosa iba, que se consideraba observada y 
aun seguida por todos los transeuntes. 

«Parece que todos saben a donde voy -pensaba andando mas que de prisa para 
recorrer el penoso camino lo mas pronto posible-. jQue vergiienza!». 

Y la idea de que pudiera encontrar a alguna persona conocida la hada pasar 
bruscamente de una acera a otra y tomar las calles mas apartadas. Habria 
deseado, para ir tranquila, ponerse una careta, y si aquellos dlas fueran los de 
Carnaval seguramente lo habria hecho. Atraveso todo Madrid de Norte a Sur. 
Las once serian cuando entraba en la calle de la Fe, que conduce a la parroquia 
de San Lorenzo, y reconocio desde lejos la casa a donde iba por una alambrera 
colgada junto a una puerta, como insignia del trafico de trapo y cachivaches. Se 
compra trapo, lana, pan duro y muebles, decia un sucio cartelillo colgado en la 
pared. El portal no tenia numero. Amparo, que no habia estado alii mas que una 
vez, cuatro meses antes, no podia distinguirlo de los demas portales sino por 
aquel emblema de la alambrera y del rotulo. Ya tan cerca del termino de su 
carrera, vacilaba; pero al fin, pasando junto a la mampara de un memorialista, 
penetro en feisimo patio, por un extremo del cual corria un arroyo de agua verde, 
uniendose luego a un riachuelo de liquido rojo. Eran los residuos de un taller de 
tintoreria de paja de sillas que habia en aquellos bajos. 

Atraveso la joven apresuradamente el patio de un angulo a otro. Mucho temio 
que unas mujeres que estaban alii le dijesen alguna insolencia; pero no hubo 
nada de esto. En el rincon del patio habia una puerta que daba paso a la escalera, 
cuyo barandal era de fabrica. Paredes, escalones y antepechos debieron ser 
blanqueados en tiempo de Calomarde; mas ya era todo suciedad y mugre 
lustrado por el roce de tantos cuerpos y faldas que habian subido por alii. 
Silencio triste reinaba en la escalera, que parecia una cisterna del reves. Se subia 
por ella al abismo, porque mientras mas alta era mas oscura. Por fin llego 
Amparo a donde pendia un cordon de canamo. Era menos limpio que el de su 
casa, por lo que hubo de cogerlo tambien con el panuelo. Llamo quedito y no 
tardo en abrirse la puerta, pintada de azul al temple, dejando ver colosal figura 
de mujer anciana, cuya cara morena, lustrosa y curtida parecia una vieja talla de 
nogal. Sus cabellos de color de estopa sin cardar salian por debajo de un panuelo 
negro, y era tambien negro el vestido con visos de ala de mosca que declaraban 
antecedentes de sotana. La voz cascada de aquella mujer dijo estas palabras 
acompanadas de un reir menudo, semejante al rumor de un sonajero: 

«iGracias a Dios! Que haya repique de campanas... Poco contento se va a 



poner». 

-^Hay alguien, Celedonia?, ^hay alguna visita? -pregunto Amparo con 
muchisimo recelo. 

-Aqui no viene nadie, hija... Esta solo y dado a los demonios. Cuando la vea a 
usted... Adelante. Si no tiene nada, nada mas que soledad y tristeza. Le digo que 
pase y no quiere... Pase, pase, <ja que viene ese miedo? Ahora que tiene 
compania, me voy a casa del tintorero. 

Amparo entro en una sala no muy grande cuyas dos ventanas daban al patio. 
Contenia esta pieza el mueblaje de otra que habia sido mayor, y de aqui su 
aspecto de prenderia. El polvo dominaba absolutamente todo, envolviendo en 
repugnante gasa los objetos. Pareda un domicilio cuyos duenos estuvieran 
ausentes, dejandolo encomendado al cuidado de las aranas y de los ratones. En el 
rincon opuesto a la puerta, detras de una mesilla de salomonicas patas, colocada 
junto a la ventana, habia un sillon de hule negro y roto. En el sillon estaba un 
hombre, mas que sentado hundido en el, cubierto de la cintura abajo con una 
manta. 

Al verle, la Emperadora fue hacia el ligera. La fisonomla del hombre enfermo 
era toda dolor flsico, ansiedad, turbacion. Ella, turbada tambien, le alargo su 
mano, que el tal tuvo entre las suyas mientras decla: 

«Alabado sea Dios... jtantos meses sin parecer por aqui! Me hubiera muerto... 
me queria morir. ;Ah, Tormento, Tormento!... jAbandonarme asi, como a un 
perro; dejarme perecer en esta soledad....!». 

-Yo no debia venir... Habia hecho proposito de no venir mas... Pecado 
horrible, que no puede tener perdon. 

Diciendo esto, pareda que se ahogaba. Rompio a llorar, jy de que manera!... 
Vertia lagrimas antiguas, lagrimas pertenecientes a otros dias y que no habian 
brotado en tiempo oportuno. Por eso tenian salobridad intensa y le amargaban 
horriblemente cuando se las bebia. Vuelta la espalda al enfermo, estaba inmovil 
y en pie como una de esas bonitas imagenes que, vestidas de terciopelo, 
barnizada la cara y con un panuelo en la mano, representan con su llanto eterno 
la salvation por el arrepentimiento. 

Mirabala el con torvos y asustados ojos. Tambien el lloraba quizas, pero por 
dentro. Su cara era cual mascarilla fundida en verdoso bronce, y lo bianco de sus 
ojos amarilleaba al modo del envejecido marfil. Queriendo dominar la situation, 
el enfermo desechaba con violento esfuerzo la tristeza y duelo del caso. Oidle 
decir en tono de impaciencia: 

«Tormentito, deja eso por ahora. Estoy muy mal y me afecto mucho. La 
alegria de verte despues de tanto tiempo se sobrepone a todo. Sientate». 

-Si -dijo volviendose la que el doliente llamaba con nombre tan extrano-. He 




venido por cumplir una obra de misericordia; he venido a visitar a un amigo 
enfermo, y nada mas. Se acabaron para siempre aquellas locuras. 

-Bueno, bueno; se acabaron. Pero sosiegate ahora y sientate. 

Tormento miro a todos lados con rapido y atento examen. Sus ojos encendidos 
pestaneaban y el panuelo no habla secado todo el llanto que abrasaba sus 
mejillas. Sonrisa ligeramente burlona animo sus labios, y dijo asi: 

«Que me siente... donde? Si todo esta lleno de polvo. Si aqui parece que no 
se ha barrido en tres meses. Esto es un horror». 

-Yo no he permitido que se barra ni se toque nada... -replied el misantropo, 
hasta que tu vinieras. 

-Hasta que yo viniera... jJesus! 

-De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves cuanta 
falta me haces. 

Tormento bused con que limpiar una silla, y hecho esto, se sento en ella frente 
al enfermo. 

«^Y que dice el medico?». 

-jEl medico!... Celedonia ha querido varias veces traer uno, pero yo le he 
dicho siempre que si le traia le echaria por la ventana. Mi medico es otro, mi 
medicina es que me mire una persona que conozco, que venga a verme, que no 
se olvide de mi. 

Decia esto como un nino quejumbron, a quien la enfermedad da derecho a ser 
mimoso. 

-Basta, basta... todo paso, paso, paso -dijo Tormento pugnando por arrojar el 
peso que sobre su alma tenia. 

-No me rinas... 

-Es que me marchare. 

-Eso no... Sere bueno. Pero es tan verdad lo que te he dicho, es tan verdad que 
tu, alejandote, eres mi mal y volviendo mi salud, que hoy, solo con verte, parece 
que estoy bueno y que me vuelven las fuerzas. jQue dias he llevado! Hace un 
mes que apenas tomo alimento. Paso semanas enteras sin dormir... Dice 
Celedonia que esto es cosa del higado, y yo le digo: «Que me la traigan, que me 
la traigan... y veras como resucito...». \Y tu tan inhumana, tan olvidadiza...! 
^Cuantas cartas te escribi hace tres meses? Que se yo. Viendo que no me 
respondias ni me visitabas, me resigne. Pero hace dias, creyendo morirme, no 
pude resistir mas, y te puse cuatro letras. 

«jPor Dios!... -exclamo Tormento, sin fuerzas para resistir el de su conciencia- 
, que no me arrepienta de haber venido. Aquello paso, se borro, es como si no 
hubiera sucedido... Y la vida entera dedicada al arrepentimiento, ^bastara, digo 
yo, bastara para que Dios perdone?...». 



Su espanto la obligaba a decirlo todo en impersonal, porque las palabras yo, 
tu, nosotros, le quemaban los labios. 

«Si los padecimientos purifican, si el dolor quema -manifesto el enfermo, 
dandose fuerte golpe en la cabeza con la palma de la mano-, si el dolor sana el 
alma, mas puro estoy que un angel... Ahora, si es preciso el proposito de ahogar 
sentimientos ya muy arraigados, si no basta con hacer como si no se quisiera y es 
necesario dejar de querer realmente, entonces no hay remision para mi. Ni 
puedo, ni quiero salvarme». 

Tormentito no tuvo fuerzas para decir nada contra esto. Su caracter debil 
sucumbia ante resolution tan categorica. Bajo los ojos inclinando la cabeza. El 
peso aquel se hizo tan grande que no podia soportarlo. 

Un minuto despues, en el tono mas sencillo y pedestre del mundo, el tal dijo 
asi: 

«^Sabes? Me he puesto tan bien desde que te vi, que me alegraria de tener que 
almorzar». 

-Pero que... ,mo hay...? 

-jOh!, hija, estoy tan pobre, pero tan pobre... Vivo, si esto es vivir, de limosna. 
Hace algunos dias que se acabaron todos mis recursos. Cobre algo de las 
cantidades, que me debia Pizarro el fotografo ^te acuerdas?; parte emplee en 
socorrer a esa desgraciada familia del sillero que vive arriba; el resto lo he ido 
gastando. Aun debo cobrar tres mil y pico de reales que me debe Juarez, y 
ademas tendre lo que produzca la venta de los muebles y material de la escuela. 
Me lo ha tornado el Ayuntamiento; pero esta es la hora en que no me han dado 
un ochavo. Si no fuera por el padre Nones, ya me habria hecho llevar a un 
hospital. 

Amparo se interno en la casa y al poco rato volvio diciendo: 

«Si no hay nada, ni siquiera carbon». 

-Nada, nada, ni siquiera carbon -repitio el cruzando las manos. 

Tormento volvio a desaparecer. Sintiola el enfermo trasteando en la cocina, y 
oyo la simpatica voz que decia: «Esto es un horror». 

-^Que haces? 

-Limpiar un poco -replied ella desde lejos, confundiendo su voz con el sonido 
de calderas y loza. 

Poco despues entro en la sala, diligente. Se habia quitado el velo y el manton, 
y la mujer de gobierno se revelaba en toda ella. 

«Pero esa Celedonia ^donde esta?» -pregunto con mucha impaciencia. 

-^Celedonia?, echale un galgo... Como haya encontrado con quien charlar... 
^Para que la quieres? 

-Para mandarla a la compra, avisar al carbonero, al aguador... No puedo ver la 



casa tal como esta, ni que, pudiendolo yo remediar, esta sin comer una persona... 

-Que te quiere tanto... Has hablado como el Evangelio... No, no te arrepientas. 

-Una persona que nos ha socorrido a mi y a mi hermana en dias de miseria... 

-jBah!... No cuentes con Celedonia. Esa pobre mujer es muy buena para mi, 
pero no sirve mas que para comerme lo poco que tengo. Cuando le dan los 
ataques de reuma y se tumba y se pone ella a gritar por un lado mientras yo 
gimoteo por otro, sin podernos consolar ni ayudar el uno al otro, esta casa es un 
Purgatorio... Mira, hija, mas vale que vayas tu misma a comprar lo que deseas 
darme. De tus manos comeria yo piedras pasadas por agua... ve... 

-^Y si me conocen? -dijo ella temerosa. 

Medito un instante. Variando despues de parecer y poniendose el manton por 
los hombros y en la cabeza un panuelo que antes tenia al cuello, tomo la cesta de 
la compra y se dispuso a salir. 

-Me atrevere -afirmo sonriendo con tristeza-. Hago con esto otra obra de 
misericordia, y Dios me protegera. 

-jDivina y salada!... -penso el infeliz senor viendola salir-. Se me parece a las 
seraficas majas que gozan un puesto en el cielo... digo, en el techo de San 
Antonio de la Florida. 

Y el suspiro que echo fue tal, que hubo de resonar en Roma. 



Capitulo XIV 


^Que se hizo de la brillante position de don Pedro Polo bajo los auspicios de 
las senoras monjas de San Fernando? ^Que fue de su escuela famosa, donde eran 
desbravados todos los chicos de aquel barrio? donde fueron a parar sus 
relaciones eclesiasticas y civiles, el lucro de sus hinchados sermones, el regalo 
de su casa y su excelente mesa? Todo desaparecio; llevoselo todo la trampa en el 
breve espacio de un ano, quedando solo, de tantas grandezas, ruinas lastimosas. 
jEnsenanza grande y triste que debieran tener muy en cuenta los que han subido 
prontamente al catafalco de la fortuna! Porque si rapido fue el encumbramiento 
de aquel senor, mas rapida fue su calda. Se desquicio casi de golpe todo aquel 
mal trabado edificio bien pronto ni rastro, ni ruido, ni polvo de el quedaron, 
siendo muy de notar que no se debio esta catastrofe a lo que tontamente llama el 
vulgo mala suerte, sino a las asperezas del mismo caracter del caido, a su 
soberbia, a sus desbocadas pasiones, absolutamente incompatibles con su estado. 
Perecio como Sanson entre las ruinas de un edificio, cuyas columnas derribara el 
mismo con su estupida fuerza. 

Esta averiguado que antes de la muerte de Dona Claudia empezo el 
desprestigio de la escuela. El contingente de chicos disminuia de semana en 
semana. Alarmados los padres por los malos tratos de que eran objeto aquellos 
pedazos de su corazon, les retiraban de la clase, poniendoles en otra de 
procedimientos mas benignos. Y en la misma calle se establecio otro maestro 
que propalaba voces absurdas sobre los horrores que hacia Polo con los 
muchachos, descoyuntandoles los brazos, hendiendoles el craneo, despegandoles 
las orejas y sacandoles tiras de pellejo. Mas tarde, la gente que pasaba por la 
calle vio que por una de las ventanas bajas salia volando una criatura como 
proyectil disparado por una catapulta. Otras cosas se referian igualmente 
espantables; pero no todo lo que se dijo merece credito. Los pasantes contaban 
que algunos dias estaba el maestro como loco furioso, dando gritos y echando 
por aquella boca juramentos y voquibles impropios de un senor sacerdote. 

La muerte de Dona Claudia, acaecida inopinadamente, fue como una 
prolongation de aquel sueno pesadisimo que le entraba despues de comer y de 
cenar. Sobre esto se hablaba mas de lo regular. El tabernero de enfrente parece 
que vio con dis gusto el acabamiento de aquella dama por la buena parroquia que 
perdia. Desde que sucedio esta desgracia, las senoras y don Pedro empezaron a 
ponerse de punta como dos sustancias que rechazan la combination. Todos los 



dias cuestiones, rozamientos, recados importunos, disgusto aqui y alia, ellas muy 
tiesas, el mas estirado aun. Cuenta la mandadera, mujer de gran locuacidad digna 
de ser llevada a un parlamento, que un dla tuvieron las senoras y D. Pedro un 
coram vobis en el locutorio, del cual resulto, tras muchos dimes y diretes, que el 
capellan mando a las monjas al... (al infierno no debio de ser), en las propias 
barbas de la madre abadesa. Con esto y otras cosas, D. Pedro se vio obligado a 
desocupar la casa y a dejar el capellanazgo a otro clerigo de temperamento mas 
docil. El habia nacido para domar salvajes, para mandar aventureros, y quizas 
quizas para conquistar un imperio como su paisano Cortes. ^Como habia de 
servir para afeitar ranas, que esto y no otra cosa era aquel menguado oficio?... Se 
marcho contento y renegando de las monjas, a las cuales ponia de tal manera, 
que no habia en verdad por donde cogerlas. 

Instalose en casa propia, hacia la calle de Leganitos, y alii la incompatibilidad 
de su caracter con el de su hermana empezo a ser de tal naturaleza, que la 
existencia comun se hizo dificil. Marcelina Polo, que en vida de su madre habia 
tenido paciencia, mucha paciencia y desprecio de si misma, se habia hecho el 
cargo de que pudiendo ganar el cielo con la oracion, no habia necesidad de 
conquistarlo con el martirio. Cuenta la criada que por entonces tuvieron, 
segoviana, astuta y chismosa, que el hallazgo de no se que papeles hizo 
descubrir a Dona Marcelina debilidades graves de su hermano, y que enzarzados 
los dos en agria disputa, sobrevino la ruptura. «Todo lo paso -decia-; paso que 
me tire los platos a la cabeza; paso que me diga palabras mal sonantes; pero un 
pecado tan atroz y sacrilego, eso si que no se lo paso». Y se fue a vivir con una 
tal Dona Teofila, senora mayor, que se le parecia como una gota a otra gota. 
Poco despues embaucaron a Dona Isabel Godoy (que habia perdido a su fiel 
criada), y la trajeron a vivir consigo, instalandose en una casita que tomaron en 
la calle de la Estrella. Cada una de las tres tenia su especial demencia: la Godoy 
consagraba sus horas todas a las practicas de un aseo frenetico; el desvario de 
Dona Teofila era la usura, y el de Marcelina la devocion contemplativa, con mas 
un cierto furor por la loteria, que heredo de su madre. 

Las relaciones de esta senora con su hermano fueron desde entonces muy 
frias. Rara vez le visitaba para informarse de su salud, y no le prestaba servicio 
alguno domestico ni le cuidaba en sus enfermedades. Creia sin duda cumplir con 
su conciencia rezando por el a troche y moche y pidiendo a Dios que le apartase 
de los malos caminos. Casi todo el dia se lo pasaba en las iglesias, asimilandose 
su polvo, impregnandose de su olor de incienso y cera, por lo cual D. Pedro, 
cuando recibia la visita de ella, ponia muy mala cara diciendole: «Hermana, 
hueles a sacristia. Hazme el favor de apartarte un poco». 

Desde que se malquisto con su hermana fuese a vivir Polo a los barrios del 



Sur. Era ya tan visible su decadencia, que no lograba disimularla. Ya no habia 
parroquia ni cofradia que le encargasen un triste sermon, ni tampoco el, aunque 
se lo encargaran, tenia ganas de predicarlo, porque las pocas ideas teologicas que 
un dia extrajo, sin entusiasmo ni calor, de la mina de sus libros, se le habian ido 
de la cabeza, donde parece que estaban como desterradas, para volverse a las 
paginas de que salieron. Polo, en verdad, no las echaba de menos ni tuvo intento 
de volver a cogerlas. Su mente, avida de la sencillez y rusticidad primitivas, 
habia perdido el molde de aquellos hinchados y vacios discursos, y hasta se le 
habian olvidado las mimicas teatrales del pulpito. Era un hombre que no podia 
prolongar mas tiempo la falsification de su ser y que corria derecho a 
reconstituirse en su natural forma y sentido, a restablecer su propio imperio 
personal, a hacer la revolution de si mismo y derrocar y destruir todo lo que en 
si hallara de artificial y postizo. 

Cuentan que en la sacristia de las iglesias a donde solia ir a celebrar misa 
armaba reyerta con los demas curas, y que un dia el y otro de caracter poco 
sufrido hablaron mas de la cuenta y por poco se pegan. Hubo de manifestar en 
cierta ocasion ideas tan impropias de aquellos lugares santos, que, segun dicen, 
hasta las imagenes mudas o insensibles se ruborizaron oyendole. El rector de 
San Pedro de Naturales le dijo que no volviera a poner los pies alii. Algun 
tiempo rodo de sacristia en sacristia, malquistandose con toda la sociedad 
eclesiastica y dando motivo a maliciosas hablillas. Su peculio, que ya venia 
sufriendo considerables mermas, entro en un periodo de verdadero ahogo. La 
pobreza ensenole su cara triste, anunciandole la miseria, mas triste aun, que 
detras venia. Aun pudo haber encontrado su salvation; pero su alma no tenia 
fortaleza para arrancar de raiz la causa de trastorno tan grave y profundo. Las 
grandes energias que su alma atesoraba y que le habrian valido para ganar epicos 
laureles en otros dias, lugares y circunstancias, no le valieron nada contra su 
desvario. Todas las armas se embotaban en la dureza de aquella sangre y vida 
petrificadas, que protegian su pasion como una coraza inmortal a prueba de 
razones morales y sociales. 

Sobrevinieron entonces el desaliento, el malestar, la despreocupacion y una 
pereza invencible. Levantabase tarde; huia espantado de la iglesia que creia 
profanar con su sola presencia; pasaba semanas enteras encerrado como un 
criminal que a si mismo se condenara a reclusion perpetua. Otras veces salia, 
esquivando a sus pocos amigos, y se pasaba el dia solo, vagando por las afueras, 
mal vestido de paisano, con empaque tal que se le habria tornado por presidiario 
que acaba de romper sus cadenas. En la clase eclesiastica no conservaba mas que 
un amigo, el padre Nones, quien con dulzura le exhortaba a enmendarse y a 
restablecer la vida normal. La querencia de este buen sacerdote llevole a vivir a 



la humilde casa de la calle de la Fe, y por algun tiempo hizo tlmidos esfuerzos 
para regularizar sus costumbres. Entonces le retiraron las licencias, y roto el 
debil lazo que aun sujetaba su voluntad al cuerpo robusto de la Iglesia, se 
desprendio absolutamente de ella y cayo en abismos de perdition, ruina, miseria. 
Vivla estrechamente, apurando los pocos dinerillos que tenia, haciendo esfuerzos 
por cobrar las cantidades que le adeudaban algunas personas desde los tiempos 
de su prosperidad. Repartiendo cartitas y recados iba cobrando lentamente de sus 
deudores sumas mezquinas. Concerto la venta del material de la escuela, que era 
suyo, con el Ayuntamiento; pero si este tuvo prisa para posesionarse de lo 
comprado, no la tuvo para pagar. 

Por ser desgraciado en todo, fuelo tambien D. Pedro en la election del ama de 
Haves que lo servia, mujer de mucha edad, bondadosa y sin malicia, pero que no 
sabia gobernar ni su casa ni la ajena. Era madre de sacristanes, tia y abuela de 
monaguillos, y habia desempenado la porteria de la rectoral de San Lorenzo 
durante luengos anos. Sabia de liturgia mas que muchos curas, y el almanaque 
eclesiastico lo tenia en la punta de la una. Sabia tocar a fuego, a funeral y 
repique de misa mayor, y era autoridad de peso en asuntos religiosos. Pero con 
tanta ciencia, no sabia hacer una taza de cafe, ni cuidar un enfermo, ni aderezar 
los guisos mas comunes. Su gusto era callejear y hacer tertulia en casa de las 
vecinas. 

Estos hechos y circunstancias, el extravio de Polo, su falta de dinero, la 
incapacidad domestica de Celedonia, llevaron la tal casa al grado ultimo de 
tristeza y desorden. Pero cierto dia entro inopinadamente en ella alguien que 
parecia celestial emisario, y aquel recinto muerto y lobrego tomo vida, luz. 
Pronto se vio aparecer sobre todo esa sonrisa de las cosas que anuncia la action 
de una mano inteligente y gobernosa, y quien con mas jubilo se alzaba del polvo 
para gozar de aquella dulce caricia era el doliente, aterido, desgarrado y mal 
trecho D. Pedro Polo. 



Capitulo XV 


A1 cual le retozaba el alma en el cuerpo cuando vio entrar a Tormento con el 
cesto de la compra bien repleto de vlveres. 

«jQue opulencia! -exclamo con alegres fulguraciones en sus ojos-. Parece que 
vuelven los buenos tiempos... Parece que ha entrado en mi choza la bendicion de 
Dios en figura de una santa...». 

Detuvose aqui, cortando el hilo de aquel concepto que se le salla del alma. 
Tormento nada dijo y se interno en la casa. Pronto se sintieron los fatigados 
pasos de Celedonia y luego los del carbonero y del aguador. Movimiento y vida, 
el delicioso bullicio del trajln domestico reinaban en la poco antes lugubre 
vivienda. Era agradable olr el rumor del agua, el repique del almirez, el frelr del 
aceite en la sarten. Siguio a esto un estruendo de limpieza general, choque de 
pucheros y cacharros, azotes de zorro y castigo del polvo. De improviso entro la 
joven en la sala con un panuelo liado a la cabeza, cubierta de un delantal y con la 
escoba en la mano. Ordeno al enfermo que se metiese en la pieza inmediata, lo 
que el hizo de muy buena gana, y abiertas de par en par las ventanas de la sala, 
viose salir en sofocante nube traspasada por rayos de sol la suciedad de tantos 
dlas. Infatigable, no permitla Tormento que le ayudase Celedonia, la cual entro 
renqueando para ofrecer su debil cooperation. 

«No es preciso -le dijo la otra-. Vayase usted a la cocina a cuidar del 
almuerzo». 

-Para todo hay lugar, -replied la vieja-.Voy a llevarle agua tibia a ver si quiere 
afeitarse. Dos semanas hace que no lo hace, y esta que parece el Buen Ladron. 

Cuando la sala quedo arreglada, Tormento volvio a la cocina, y entonces se 
oyo el tumulto del agua revolcandose en el fregadero entre montones de platos. 
Con los brazos desnudos hasta cerca de los hombros, la joven desempenaba 
aquella ruda funcion, deleitandose con el frio del agua y con el brillo de la loza 
mojada. Sin descansar un momento, en todo estaba y no abria los labios mas que 
para reprender a Celedonia su pesadez. La reumatica sacristana mas bien servia 
de estorbo que de ayuda. Luego acudio Tormento a poner la mesa en la sala. El 
sol entraba de lleno, haciendo brotar chispas de las recien lavadas copas. Los 
platos habrian lucido como nuevos si no tuvieran los hordes desportillados y en 
todas sus partes senales de la mala vida que llevaban en manos de Celedonia. 

D. Pedro, bien afeitado y vestido de limpio, volvio a ocupar su sillon, y se 
reia, se reia, henchido de un contento nervioso que le hacia parecer hombre 



distinto del que poco antes ocupara el mismo lugar. 

«Me parece -deda tocando el tambor con los dedos sobre la mesa-, que de 
golpe se me ha renovado el apetito de aquellos tiempos... jPoder de Dios! jQue 
dla tan dichoso! He aqul los domingos del alma». 

Tormento entraba y salla sin descanso. Hablaba poco y no participaba de la 
alegria del buen Polo. En la cocina faltaba aun mucho que hacer, por causa del 
abandono en que habla encontrado todo. As! pues, el almuerzo, que pudo haber 
sido dispuesto a las once, tardo aun tres cuartos de hora mas. D. Pedro se 
asomaba de cuando en cuando a la puerta de la cocina para dar broma y prisa, y 
ningiin contraste puede verse mas duro y extrano que el que hada su semblante 
tosco y amarillo, de color de bilis, de color de drama, con su relr de comedia y el 
jubilo pueril que le dominaba. Sus bromas inocentes eran asl: 

«^Pero no se almuerza en esta casa? Senora fondista, ^en que piensa, que asl 
deja morir de hambre a los huespedes?». 

Y luego prorrumpla en triviales carcajadas, que solo hallaban eco en la 
candidez de Celedonia. Terminados los preparativos del almuerzo, quitose 
Tormento el panuelo de la cabeza y el delantal, diciendo: 

«Vamos, ya es hora». 

Cuando empezo a almorzar, Polo parecla el mismo de marras, con la 
diferencia del peor color y de la perdida de carnes. Pero su espiritu discretamente 
jovial, su cortesia un poco seca a estilo Castellano, su mirar expresivo y su 
apetito reproducian los dichosos dias pasados. Tormento comia al otro extremo 
de la mesa, y ya era comensal ya sirviente, atendiendo unas veces a su plato, 
otras al servicio del amigo, para lo cual se levantaba, salia y entraba con 
diligencia. Incapaz de prestar ninguna ayuda, Celedonia no hacia mas que 
charlar de la funcion religiosa del dia, del Oficio Parvo que se preparaba para el 
siguiente y de lo mal que cantaba el padre Nones, a quien remedo con bastante 
fidelidad. D. Pedro la mando varias veces a la cocina, sin ser obedecido. 

Queria Polo entablar con la joven conversacion larga; pero ella se defendia 
contra ese empeno, cortando la palabra del misantropo con su brusco levantarse 
para traer alguna cosa. No queria de ningiin modo entrar en materia; se 
consideraba como visita, como persona extrana a la casa, que habia entrado en 
ella con propositos de un orden semejante a los de la Beneficencia Domiciliaria. 
Batallaba en su mente por convencerse de que habia ido a socorrer a un enfermo, 
a consolar a un triste, a dar de comer a un hambriento; y compenetrandose del 
espiritu que dicto las Obras de Misericordia, se atrevia a crear una nueva: la de 
Limpiar el polvo y barrer la casa de los que lo hayan menester... Habia 
encontrado alii tanta miseria, tanta basura, que no podia verlo con indiferencia. 
Agregaba a estas ideas, para tranquilidad completa de su conciencia por el 



momenta, el proposito de que tal visita seria la ultima, y un adios definitivo y 
absoluto a la nefanda amistad que era el mayor tropiezo y la unica mancha de su 
vida. 

Tormento sabla hacer muy bien el cafe. Aprendio este arte diflcil con su tla 
Saturna, la mujer de Morales, y aquel dla puso gran esmero en ello. Cuando Polo 
miraba delante de si la taza de negro y ardiente licor, la joven, acordandose de 
algo muy importante, saco un paquetito del bolsillo de su traje: 

«iAh! Tambien he traldo cigarros. Me habla olvidado de sacarlos. Puede que 
se hayan roto. Peseta de escogidos... Este de las pintitas debe de ser bueno». 

Cuando mostraba el abierto envoltorio de papel con los puros, D. Pedro, 
traspasado el corazon de un dardo de gratitud inefable, no sabla que decir. Si 
fuera hombre capaz de llorar con lagrimas, las habria derramado ante aquel 
ejemplar de prevision, de dulzura y delicadeza. Volvio a pensar en la 
Providencia, de quien el antano habia dicho tantas cosas buenas en el pulpito; 
pero no gastando de asociar ninguna idea religiosa al orden de ideas que 
entonces reinaba en su esplritu, creyo mas del caso acordarse de las hadas, ninfas 
o entidades invisibles que tenian el poder de fabricar en un segundo encantados 
palacios, y de improvisar comidas suculentas, como el habia leido en profanos 
libros. 

Con grandlsima tristeza vio, cuando aun no habia concluido de apurar la taza, 
que Tormento se levantaba, cogia su manton y su velo, disponiendose para 
marchar. De este modo se desvanecen en el aire y en el sueno las ninfas 
engendradas por la fantasia o por la fiebre. 

«jComo!... ^que es eso?... ^ya?» -balbucio angustiado. 

-Me voy. Nada tengo ya que hacer aqul. Hago falta en mi casa. 

-jEn tu casa! cual es tu casa? -murmuro severamente, no atreviendose a 
decir: «tu casa es esta». 

-jPor Dios!... Esa no es la mejor manera de agradecerme el haber venido. 

-Sientate, -ordeno el misantropo imperiosamente, hablando conforme a su 
caracter. 

-Me voy. 

-^Que te vas? Es temprano. La una y media. Si insistes, saldre contigo, jea!.. 
^Vas para arriba?, yo detras. ^Vas para abajo?, detras yo... No te dejare a sol ni 
sombra. 

Tormento, asustadisima, no tuvo fuerzas para protestar de aquella persecution. 
El peso que sentia sobre su alma debia de ser bastante grande para gravitar 
tambien sobre su cuerpo, porque se desplomo sobre la silla con los brazos flojos, 
la cabeza aturdida. 

«No creas que vas a hacer lo que se te antoje -manifesto Polo entre festivo y 



brutal-. Aqui mando yo». 

-Hay personas con quienes no valen los propositos buenos... -replied ella 
tratando de mostrar caracter-. Yo recibi una carta que decla: «moribundo» y 
vine... Yo queria consolar a un pobre enfermo, y lo que he hecho es resucitar a 
un muerto que me persigue ahora y quiero enterrarme con el... Por debil me paso 
lo que me paso. Esto de la debilidad no se cura nunca. Hoy mismo, al querer 
venir, una voz me decla aqul dentro: «no vayas, no vayas». Dichosos los que han 
nacido crueles, porque ellos sabran salir de todos los malos trances... Dios 
castiga a las personas cuando son malas, y tambien cuando son tontas, y a ml me 
castiga por las dos cosas, si, por mala, y por necia... jCuantos delitos hay que, 
bien mirados, son una tonterla tras otra! Haber venido aqul ^que es?... Sospecho 
que Dios me ha de castigar mucho mas todavla. Yo vivo en medio de la mayor 
congoja. Mi vida es una zozobra, un susto, un temblor continuo, y cuando veo 
una mosca me parece que la mosca viene a ml y me dice... 

No pudo seguir. El llanto la sofocaba otra vez. 

«No llores, no llores -dijo Polo un poco aturdido, mirando al mantel-. Cuando 
te veo tan afligida no se que me da. Verdaderamente, sobre nosotros pesa una 
maldicion...». 

Y echando de su pecho un suspiro tan grande que parecla resoplido de leon, 
medito breve rato, apoyando la cabeza en la mano. Tanto le pesaba una idea que 
tenia. 



Capitulo XVI 


«Tengo una idea, Tormento; tengo una idea -murmuro con voz semejante a un 
quejido-. Te la dire, y no te rias de ella. Es una idea nacida en mi soledad, criada 
en mi tristeza, y por tanto te parecera un poco salvaje... Es que como no hay 
remedio para mi en esta sociedad, como soy menos fuerte que mis pasiones y he 
tornado en tan grandisimo horror mi estado, se me ha venido a las mientes poner 
tierra, pero mucha tierra, entre mi persona y este pais y se me ha ocurrido dar 
con mis huesos alia en lo ultimo del mundo, en una isla del Asia, o bien en la 
California o en alguna colonia inglesa... Hay tierras hermosas por alia, tierras 
que son paraisos, donde todo es inocencia de costumbres y verdadera igualdad; 
tierras sin historia, chica, donde a nadie se le pregunta lo que piensa; campos 
feraces, donde hay cada cosecha que tiembla el misterio; tierras patriarcales, 
sociedades que empiezan y que se parecen a las que nos pinta la Biblia. Sueno 
con romper por todo y marcharme alia, olvidando lo que he sido y matando de 
raiz el gran error de mi vida, que es haberme metido donde no me llamaban y 
haber enganado a la sociedad y a Dios, poniendome una mascara para hacer el 
bu a la gente». 

A1 oir esto, relampago de alegria brillo en los ojos de Tormento, que en aquel 
proposito de emigrar veia solution facil al terrible problema que entorpecia su 
vida y su porvenir. Mas pronto se troco su alegria en repugnancia, cuando Polo 
anadio esto: 

«Si, esa es mi idea... irme alia; pero llevandote conmigo... ^Que?, ^te asustas? 
jPusilanime! Miras demasiado las cosas que estan cerca y tienes miedo hasta de 
las moscas. El mundo es muy grande, y Dios es mas grande que el mundo... 
^Vendras?». 

-jYo! -exclamo la joven haciendo esfuerzos por disimular su horror y negando 
con la cabeza. 

-Dame una razon. 

-Que no. 

-Pero una razon... 

-Que no. 

-Yo te contestare con mil argumentos que de fijo te convenceran. jHe pensado 
tanto en esto!... jhe visto tan clara la pequenez de lo que nos rodea!... 
Instituciones que nos parecen tan enormes, tan terribles, tan universales, se 
hacen granos de arena, cuando con el pensamiento rodamos por esta bola y nos 



vamos a donde ahora esta siendo de noche. jCuidado que es grande el planeta, 
cuidado que es grande, y hay en el variedad de cosas, de gente!... Echate a 
pensar... 

Tormento no se echo a pensar nada, y si algo pensaba no lo queria decir. 
Silenciosa, miraba sus propias manos cruzadas sobre las rodillas. 

«Dame alguna razon -repitio Polo-; dime algo que a ti se te haya ocurrido. 
^No tienes tu una idea?... ^cual es?». 

-Arrepentimiento... 

-SI, pero... ^nada mas? 

-Arrepentimiento -volvio a decir la Emperadora, sin mirarle ni mo verse. 

-Pero di una cosa; <ja ti no te molesta esta sociedad, no te ahoga esta 
atmosfera, no se te cae el cielo encima, no tienes ganas de respirar libremente? 

-Lo que me ahoga es otra cosa... 

-La conciencia, si... Pero la conciencia... te dire... tambien se ensancha 
saliendo a un circulo de vida mayor. 

-La mia no. 

-Me parece -dijo D. Pedro en un arrebato de mal humor cercano a la ira-, me 
parece que eres algo egoista. 

-^Quien lo sera mas? 

-Bueno, soy egoista... y tu una piedra -manifesto el exaltandose-. Si, eres una 
piedra, un pedazo de hielo. Vale mas ser criminal que insensible; y de mi te 
puedo decir que prefiero ir al infierno a ir al limbo. 

La joven discurria los medios de llevar la conversacion a otro terreno. Su 
espiritu se compartia entre el arrepentimiento de haber hecho aquella visita 
(achacando este mal paso a su debilidad bondadosa), y el proposito de decir a 
Polo: «Si, vayase, vayase en buen hora a esa isla del Africa y dejeme en paz». 
Pero su misma falta de caracter le impedia ser tan cruel y explicita... jProblema 
insoluble el suyo, dado el temple tenaz y vehemente de aquel hombre!... Los 
sentimientos de Amparito hacia el habian venido a ser los mas contrarios a la 
incomprensible fragilidad de que provenia su desdicha; eran sentimientos de 
horror hacia la persona, extranamente mezclados con cierto respeto a la 
desgracia; eran lastima confundida con la repugnancia. 

En el corazon tenia la desventurada joven tanta dosis de arrepentimiento como 
en la conciencia, y no podia explicarse bien el error de sus sentidos ni el desvario 
que la arrastro a una falta con persona que al poco tiempo le fue tan 
aborrecible... Mas no se atrevia a expresar estas ideas por miedo a las 
consecuencias de su franqueza, siendo de notar que si la caridad tuvo alguna 
parte en su visita, grande la tuvo tambien aquel mismo miedo, el recelo de que 
su desvio exacerbara a su enemigo y le impulsase por caminos de publicidad y 



escandalo. Sobre todas las consideraciones ponia ella el interes de encubrir su 
terrible secreto. Pero ya que estos motivos la llevaron a aquella casa funesta, era 
urgente pensar como salla de ella. 

«Para muchos dlas -dijo- he dejado provisiones en la casa». 

-jQue buena eres! -replied Polo, volviendo a ser benigno y humilde, cual si le 
acometiera de nuevo la enfermedad-. Te vas, y ya me estoy yo muriendo. El 
mejor dia, si no emigro, me veras pidiendo limosna por esas calles. Mi pobreza, 
hija, se va acumulando a interes compuesto... La suerte sera que me morire 
antes. 

Amparo tuvo ya entre sus labios esta observacion: «^por que no enmendarse y 
procurar recibir otra vez las licencias para ganarse la vida en la iglesia?». Pero 
tanto le repugnaba la intromision de cualquier idea religiosa en aquel tristisimo 
orden de ideas, que se trago la frase. Todo recuerdo de cosas eclesiasticas, toda 
alusion o referencia a ellas la hacian temblar con escalofrios, como si le pusieran 
un silicio de hielo. Entonces era cuando su conciencia se alborotaba mas, cuando 
su sangre ardia y cuando el corazon parecia subirsele a la garganta, cortandole el 
aliento. Apartando aquellas ideas, hablo asi: 

-No hay que ver las cosas tan negras. Y ahora me acuerdo... usted... 

Hasta entonces habia hablado en impersonal; mas obligada a emplear un 
pronombre, antes se hubiera cortado la lengua que pronunciar un tu. 

«Usted tiene deudores...». 

-Si... y de ellos voy cobrando poco a poco. Pero ya se va agotando esa mina. 

-Yo conozco un deudor que podra socorrerle a usted, devolviendole una 
minima parte de los beneficios que ha recibido... 

Lo decia de tal manera, que Polo comprendio al instante. 

«No seas tonta. Me enfadare contigo...». 

-Es el caso que... -dijo Tormento revolviendo con su mano en el hueco del 
manguito-. Yo habia pensado al venir aqur... No es esto pagar una deuda, pues si 
fuera a pagar... 

La infeliz no sabia encontrar la formula, que deseaba fuese lo mas delicada 
posible, y por querer emplear la mas sutil y discreta, uso la mas necia de todas, 
diciendo, al poner un billete sobre la mesa: 

«Si mas tuviera, mas daria». 

-Dios mio, jque tonta eres!... 

-Vamos, que no esta usted tan sobrado de recursos... Y me enfadare de veras si 
se empena en ser Quijote. 

A D. Pedro le repugnaba el recibir una limosna; pero lo que esta tenia de 
prueba de confianza acallo sus escrupulos. 

«Si yo pudiera ser tan generosa como deseo -indico ella, dando un gran 



suspiro y acordandose, con nuevas angustias, de la procedencia de aquel dinero-, 
no consentiria que pasara escaseces ninguna persona que a mi me ha favorecido 
en dias muy malos. Cuando murio mi padre, ^quien nos socorrio?, ^quien costed 
el entierro? Y despues, cuando nos vimos tan mal, ^quien vendio su ropa para 
que no nos faltara que comer?». 

-Callate, tonta; eso no hace al caso. Cuando tengo la suerte de hacer un 
beneficio no quiero que me lo recuerden mas, no quiero que me lo nombren, y 
mira tu lo que soy, me gustaria que la persona favorecida lo olvidase. Yo soy asi. 

Mientras esto decia el, ella sentia mil turbaciones, dudas y escrupulos 
horribles. Sus sentimientos caritativos no podian manifestarse tranquilos, 
temerosos de hacer traicion a algo muy respetable que habia llegado a tener 
lugar de preferencia en su mente. 

jExtranas simpatias las del espiritu! Como se comunica el fuego de un cuerpo 
combustible a otro que esta cercano, las zozobras del alma prenden y se 
propagan facilmente si encuentran materia en que cebarse, materia preparada. 
Asi la turbacion que removia el espiritu de la Emperadora se propago, como un 
incendio que corre, al de D. Pedro, el cual se vio subitamente acometido de 
punzantes sospechas. Pusose de un color tal, que no habria pincel que lo 
reprodujera, como no se empapase en la tinta livida del relampago; y mascando 
una cosa amarga, dijo lentamente esta frase: 

«Muy rica estas...». 

Bien sabia ella interpretar la ironia que el ex-capellan empleaba alguna vez 
para manifestar sus ideas. Comprendio la sospecha, supo leer aquella coloracion 
de luz electrica y aquel mirar indagador, y se hizo la distraida, afectando recoger 
y limpiar el manguito que se habia caido al suelo. Tan amante de la verdad era 
ella, que abria dado dias de vida por poderla decir claramente; ^pero como 
decirla, Santo Dios? Y la verdad se removia carinosa en su interior, diciendole: 
dime... ^pero como y con que palabras? Por todo lo que encierra el mundo no 
saldria de su boca la verdad aquella. Y siendole tan aborrecible la mentira, no 
habia mas remedio que soltar una, y gorda. Polo le facilito el embuste, diciendo: 
«^Trabajais mucho?». 

-Si, si... Hemos hecho una obra... Hace un mes que yo vengo ahorrando y 
guardando todo lo que puedo, escondiendo el dinero, porque Refugio, si lo coge, 
me lo gasta todo. 

Y se levanto, decidida a marcharse, mas que por el deseo de salir, porque no 
se volviese a hablar del asunto. 

Otra mentira. Dijo que Rosalia de Bringas le habia encargado ir sin falta 
aquella tarde para sacar los ninos a paseo. jPues se pondria poco furiosa la tal 
senora... con aquel genio!... 



Inutiles fueron los esfuerzos de el por retenerla. Por fin se escapo. Bajando la 
escalera sentia un descanso, un alivio tan grande, como cuando se despierta de 
un sueno febril. 

«Ya no me llamo Tormento, ya recobro mi nombre -decia para si, andando 
muy a prisa-. No volvere mas aunque se hunda el mundo. Procurare no volver a 
ser debil; si, debil, porque esa es mi culpa mayor, ser buena y tener mucho 
miedo... Esto se acabo. Suceda lo que quiera, no le vere mas... Pero si se irrita y 
me escribe cartas y me persigue y descubre... jSenor, Senor, dejalo ir a esa isla 
de los antipodas, o llevame a mi de este mundo!». 



Capitulo XVII 


A1 encontrarse solo, entregose D. Pedro, con abandono de hombre desocupado 
y sin salud, a las meditaciones propias de su tristeza sedentaria, figurandose ser 
otro de lo que era, tener distinta condition y estado, o por lo menos llevar vida 
muy diferente de la que llevaba. Este ideal trabajo de reconstruirse a si propio, 
conservando su peculiar ser, como metal que se derrite para buscar nueva forma 
en molde nuevo, ocupaba a Polo las tres cuartas partes de sus dlas solitarios y de 
sus noches sin sueno, y en rigor de verdad, le tonificaba el esplritu beneficiando 
tambien un poco el cuerpo, porque activaba las funciones vitales. Aunque 
forzada y artificiosa, aquella vida, vida era. 

Sepultado en el sillon, las manos cruzadas en la frente, formando como una 
visera sobre los ojos, estos cerrados, se dejaba ir, se dejaba ir... de la idea a la 
ilusion, de la ilusion a la alucinacion... Ya no era aquel desdichado senor, 
enfermo y triste, sino otro de muy diferente aspecto, aunque en sustancia el 
mismo. Iba a caballo, tenia barbas en el rostro, en la mano espada; era, en suma, 
un valiente y afortunado caudillo. ^De quien y de que? Esto si que no se metla a 
averiguarlo; pero tenia sospechas de estar conquistando un grandlsimo imperio. 
Todo le era facil; ganaba con un punado de hombres batallas formidables y jque 
batallas! A Hernan Cortes y a Napoleon les podrla tratar de tu. 

Despues se vela festejado, aplaudido, aclamado y puesto en el cuerno de la 
luna. Sus ojos fieros infundlan espanto al enemigo, respeto y entusiasmo a las 
muchedumbres, otro sentimiento mas dulce a las damas. Era, en fin, el hombre 
mas considerable de su epoca. A decir verdad, no sabla si el traje que llevaba era 
ferrea armadura o el uniforme moderno con botones de cobre. Sobre punto tan 
importante ofrecla la imagen, en el propio pensamiento, invencible confusion. 
Lo que si sabla de cierto era que no estaba forrado su cuerpo con aquella horrible 
funda negra, mas odiosa para el que la hopa del ajusticiado. 

Y dejandose llevar, dejandose llevar, dio con su fantasia en otra parte. 
Mutation fue aquella que parecla cosa de teatro. Ya no era el tremebundo 
guerrero que andaba a caballo por barranqueras y vericuetos azuzando soldados 
al combate; era, por el contrario, un senor muy pacifico que vivia en medio do 
sus haciendas, acaudillando tropas de segadores y vendimiadores, visitando sus 
trojes, haciendo obra en sus bodegas, viendo trasquilar sus ganados y 
preocupandose mucho de si la vaca parirla en Abril o en Mayo. Velase en 
aquella facha campesina tan lleno de contento, que le entraba duda de si serla el 



efectivamente o falsificacion de si mismo. Se recreaba oyendo como resonaban 
sus propias carcajadas dentro de aquella rustica sala, con anchisimo hogar de 
lena ardiendo, poblado el techo de chorizos y morcillas, y viendo entrar y salir 
muy afanada a una guapisima y fresca senora... No se confundian, no, aquellas 
facciones con las de otra. ;Y que manera de conservarse, mejorando en vez de 
perder! A cada pimpollo que daba de si, aumentando con dichosa fecundidad la 
familia humana, parecia que el Cielo, entusiasmado y agradecido, le concedia un 
aumento de belleza. Era una Diosa, la senora Cibeles, madraza eterna y 
eternamente bella... Porque nuestro visionario se veia rodeado de tan bullicioso 
enjambre de criaturas, que a veces no le dejaban tiempo para consagrarse a sus 
ocupaciones, y se pasaba el dia enredando con ellas... 

«^En que piensa usted? -le dijo de golpe con palabra punzante y fria, cual si le 
metiera una barrena por los oidos, la senora Celedonia que se aparecio delante de 
la mesa con las manos en la cintura-. ^En que piensa, pobre senor? ^No ve que 
se esta secando los sesos? ^Por que no pasea, si esta bueno y sano, y no tiene 
sino mal de cavilaciones?...». 

El sonador la miro sobresaltado. 

«^Que?... ^estaba durmiendo? ^No ve que si duermo de dia estara en vela por 
las noches? Echese a la calle, y vayase a cualquier parte, hombre de Dios; 
distraigase, aunque sea montando en el tiovivo, comiendo caracoles, bailando 
con las criadas o jugando a la rayuela. Esta como los chiquillos, y como a los 
chiquillos hay que tratarle». 

D. Pedro la miro con odio. La tarde avanzaba. El rayo de sol que entraba en la 
habitation al medio dia, habia descrito ya su circulo de costumbre alrededor de 
la mesa y se habia retirado escurriendose a lo largo de la pared del patio, hasta 
desvanecerse en las techumbres. La sala se iba quedando oscura y fria. 
Destacabase Celedonia en su capacidad como la parodia de una fantasma de 
tragedia tan vulgar era su estampa. 

-«^Quieres irte con doscientos mil demonios y dejarme en paz, vieja 
horrible?» -le dijo Polo con toda su alma. 

-Vaya unos modos -replied la sacristana riendo entre burlas y veras-. jQue 
modo de tratar a las senoras!... Aqui donde me ve, yo tambien he tenido mis 
quince... 

-^Tu... cuando? 

-Cuando me dio la gana... Con que a ver. ^Que quiere que le traiga?, ^quiere 
cenar?, ^le traigo el periodico? 

Hechas estas preguntas, que no tuvieron contestacion, la fantasma salio 
despacio, cojeando y echando por aquella boca dolorosos ayes a cada paso que 
daba. D. Pedro se arrojo otra vez en el lago verdoso y cristalino en cuyo fondo se 



veian cosas tan bellas. Bastabale dar dos o tres chapuzones para transfigurarse... 
Vedle convertido en un senor que se paseaba con las manos en los bolsillos por 
sitios muy extranos. Era aquello campo y ciudad al mismo tiempo, pals de 
inmensos talleres y de extensos llanos surcados por arados de vapor; pals tan 
distante del nuestro, que a las doce del dla dijo el buen hombre: «Ahora seran las 
doce de la noche en aquel Madrid tan antipatico». Sentado luego con joviales 
amigos alrededor de una mesilla, echaba tragos de espumosa cerveza; cogla un 
periodico tan grande como sabana... ^En que lengua estaba escrito? Debla de ser 
en ingles. Fuera ingles o no, el lo entendia perfectamente leyendo esto: «Gran 
revolucion en Espana; caida de la Monarquia; abolicion del estado eclesiastico 
oficial; libertad de cultos...». 

«E1 periodico, el periodico» -grito la espectral Celedonia poniendole delante 
un papel humedo, con olor muy acre de tinta de imprimir. 

-jQue casualidad! -exclamo el, encandilado, porque la luz que puso Celedonia 
sobre la mesa le herla vivamente los ojos. 

-^Pero no ve que se va a consumir en ese sillon? -observo el ama de Haves-. 
^No vale mas que se vaya a un cafe, aunque sea de los que se llaman cantantes? 
^No vale mas que se ponga a bailar el zapateado? Lo primero es vivir. Marchese 
de jaleo y diviertase, que para lo del alma tiempo habra. Hombre bobo y sin 
sustancia, ya le podia dar Dios mi reuma para que supiera lo que es bueno. 

Empezo el tal a leer su periodico con mucha atencion. Desgraciadamente para 
el, la prensa, amordazada por la previa censura, no podia ya dar al publico 
noticias alarmantes, ni hablar de las partidas de Aragon, acaudilladas por Prim, 
ni hacer presagios de proximos trastornos. Pero aquel periodico sabia poner entre 
lineas todo el ardor revolucionario que abrasaba al pais, y Polo sabia leerlo y se 
encantaba con la idea de un cataclismo que volviera las cosas del reves. Si el 
pudiese arrimar el hombro a obra tan grande, jeon que gusto lo haria! 

La noche la paso mejor que otras veces, y al dia siguiente, en vez de 
permanecer clavado en el sillon, paseaba muy dispuesto por la sala, como 
hombre que acaricia el sabroso proyecto de echarse a la calle, en el sentido 
pacifico de la frase. Poco despues del medio dia le visito el mejor de sus amigos, 
D. Juan Manuel Nones, presbitero, hombre bondadosisimo, ya muy viejo, del 
cual es forzoso decir algunas palabras. 

Era este senor tio carnal de nuestro amigo el notario Munoz y Nones, por 
quien le conocimos en epoca mas reciente. En la que corresponde a esta relacion, 
era economo de San Lorenzo, y vivia, si no nos engana la memoria, en la calle 
de la Primavera, acompanado de un hermano seglar y de dos sobrinas, una de las 
cuales estaba casada. Creo que ya se ha muerto (no la sobrina, sino el padre 
Nones), aunque no lo aseguro. Tengo muy presente la fisonomia del clerigo, a 



quien vi muchas veces paseando por la Ronda de Valencia con los hijos de su 
sobrina, y algunas cargado de una voluminosa y pesada capa pluvial en no 
recuerdo que procesiones. Era delgado y enjuto, como la fruta del algarrobo, la 
cara tan reseca y los carrillos tan vacios, que cuando chupaba un cigarro pareda 
que los flacidos labios se le metlan hasta la laringe; los ojos de ardilla, vivlsimos 
y saltones, la estatura muy alta, con mucha energla fisica, agil y dispuesto para 
todo; de trato llano y festivo, y costumbres tan puras como pueden serlo las de 
un angel. Sabla muchos cuentos y anecdotas mil, reales o inventadas, 
dicharachos de frailes, de soldados, de monjas, de cazadores, de navegantes, y de 
todo ello solla esmaltar su conversacion, sin excluir el genero picante siempre 
que no lo fuera con exceso. Sabia tocar la guitarra, pero rarisima vez cogia en 
sus benditas manos el profano instrumento, como no fuera en un arranque de 
inocente jovialidad para dar gusto a sus sobrinas cuando tenian convidados de 
confianza. Este hombre tan bueno revestia su ser comunmente de formas tan 
estrafalarias en la conversacion y en las maneras, que muchos no sabian 
distinguir en el la verdad de la extravagancia, y le tenian por menos perfecto de 
lo que realmente era. Un santo chiflado llamabale su sobrino. 

Era extremeno. Su padre fue pastelero y el habia sido soldado en su mocedad. 
Estaba de guarnicion en Sevilla cuando el alzamiento de Riego, y lo contaba con 
todos sus pelos y senales. Despues formo en el cuadro cuando fusilaron a 
Torrijos. Habia sido tambien un poquillo calavera, hasta que tocado en el 
corazon por Dios, tomo en aborrecimiento el mundo, y convencido de que todo 
es vanidad y humo, se ordeno. Nunca tuvo ambicion en la carrera eclesiastica, y 
siendo ministro de Gracia y Justicia el marques de Gerona, desprecio el 
arcedianato de Orihuela. Curtido en humanas desdichas, sabia presenciar 
impavido las mas atroces, y auxiliaba a los condenados a muerte, 
acompanandoles al cadalso. El cura Merino, los carboneros de la calle de la 
Esperancilla, la Bernaola, Montero, Vicenta Sobrino y otros criminales pasaron 
de sus manos a las del verdugo. En sus tiempos habia sido gran cazador; pero ya 
no le quedaba mas que el compas. En suma, habia visto Nones mucho mundo, se 
sabia de memoria el gran libro de la vida, conocia al dedillo toda la filosofia de 
la experiencia y (jcuantas veces lo decia!) no se asustaba de nada. 

Sobre Polo tenia tal ascendiente, que era quizas el unico hombre que podia 
sojuzgarle, como se vera en lo que sigue. Habia sido Nones amigo de su padre; a 
Pedro le conocio tamanito y se permitia tutearle y echarle asperas reprimendas, 
que el desgraciado ex-capellan oia con respeto. Luego que este le vio aquel dia, 
y se estrecharon las manos con extremena cordialidad, entrole al misantropo una 
ansiedad vivisima; deseo repentino, apremiante y avasallador de vaciar de una 
vez todas las congojas de su alma en el pecho de un buen amigo. Este anhelo no 



lo habia sentido nunca Polo; pero aquel dia, sin saber por que, lo acometio con 
tanta furia que no podia ni queria dejar de satisfacerlo al instante. Y no se 
confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo para pedirle, no la absolution, sino 
un sano y Salvador consejo... 

«D. Juan, ^tiene usted que hacer?... ^No? Pues voy a retenerle toda la tarde, 
porque le quiero contar una cosa... una cosa larga...». 

Decia esto con decision inquebrantable. Su afan de descubrirse era mas fuerte 
que el. Habia en su alma algo que se desbordaba. 

«Pues a ello -replied Nones sentandose y sacando la petaca-. Empecemos por 
echar un cigarrito». 

Polo declare todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que le pudiera 
desfavorecer; hablo con sencillez, con desnuda verdad, como se habia con la 
propia conciencia. Oyo Nones tranquilo y severo, con atencion profunda, sin 
hacer aspavientos, sin mostrar sorpresa, como quien tiene por oficio oir y 
perdonar los mayores pecados, y luego que el otro echo la ultima palabra, 
apoyandola en un angustiado suspire, volvio Nones a sacar la petaca y dijo con 
inalterable sosiego: 

«Bueno, ahora me toca hablar a mi. Otro cigarrito». 



Capitulo XVIII 


Mediano rato empleo el clerigo en dar fuego al cigarrito, en chuparlo, en 
soplar la ceniza... Despues, sin mirar a su amigo, empezo a exponer ampliamente 
su pensamiento con estas palabras: 

«La verdad mas grande que se ha dicho en el mundo es esta: Nihil novum sub 
sole. Nada hay nuevo debajo del sol. Por donde se expresa que ninguna 
aberration humana deja de tener su precedente. El hombre es siempre el mismo 
y no hay mas pecados hoy que ayer. La perversidad tiene poca inventiva, hijo, y 
si tuvieramos a mano el libro de entradas del Infierno, nos aburririamos de 
leerlo; tan monotono es. Quien como yo ha estado barajando por tantos anos 
conciencias de criminales y extraviados no se asusta de nada. Y dicho esto, 
vamos al remedio. 

»Dos males veo en ti: el pecado enorme y la enfermedad del animo que has 
contraido por el. El uno dana la conciencia, el otro la salud. A entrambos hay que 
atacar con medicina fuerte y sencilla. Si, Perico, si (voz alta y robusta) es 
indispensable cortar por lo sano, buscar el dano en su raiz, y jzas!... echarlo 
fuera. Si no, estas perdido. ^Que esto te dara un gran dolor?... (voz aflautada y 
blanda). Pues no hay mas remedio que sufrirlo. Luego vendran los dias a 
cicatrizarte, los dias, si, que pasaran uno tras otro sus dedos suaves y amorosos, 
y cada uno te quitara un poco de dolor, hasta que se te cierre la herida. Si tienes 
miedo y en vez de cortar por lo sano quieres curarte con cataplasmas, el mal te 
vencera, llegaras a convertirte en una bestia, y seras el escandalo de la sociedad 
y de nuestra clase. 

»Porque mira tu (voz insinuante), esas cosas, si bien se las mira, son ninerias 
para el que tenga un poco de fuerza de voluntad y aprenda a dominarse. 
Sucumbir a una borrasca de esas es vergonzoso para cualquiera, y mas aun para 
quien lleva encima siete varas de merino negro. Y no hay aquello de decir (voz 
alta y estrepitosa), llevandose las manos a la cabeza: 'jDios mio, que desgraciado 
soy! jComo erre la vocation!...'. Pues haberlo pensado antes, porque harto se 
sabe (voz muy familiar) que en este nuestro estado no hay que pensar en 
boberias. j A donde iriamos a parar si el Sacramento se pudiera romper cuando se 
le antoja a un boquirrubio, y volver al mundo y dale con hoy digo misa y 
manana me caso!... Nada, nada; al que le toca la china se tiene que aguantar. Es 
lo mismo que cuando se pone a clamar al cielo uno que se ha casado mal: 'Pues 
amigo, que quiere usted... hubieralo pensado antes...'. ^Y los que despues de 



elegir una profesion encuentran que no les va bien en ella? El mundo esta lleno 
de equivocaciones. Plies si acertaramos siempre, seriamos angeles. Lo que yo 
digo; al que le toca la china (voz sumamente pedestre y familiar), no tiene mas 
remedio que rascarse y aguantar. Con que amigo, fastidiarse, resignarse, y 
volverse a fastidiar y a resignar». 

Dijo esto enfaticamente, acompanando el gesto a la palabra. Despues, 
inspirandose con otro par de chupadas, prosiguio su sermon: 

«Aqui estamos dos amigos uno frente a otro. Hablemos de hombre a hombre 
primero. Hay cosas que parecen dificilillas y peliagudas cuando no se las mira de 
cerca, hay sacrificios que parecen imposibles cuando no se prueba a hacerlos. 
Pero cuando una voluntad resuelta apechuga con ellos se ve que no son un arco 
de iglesia. Amigo (voz terrible), batallas mas bravas y espantosas que las que te 
aconsejo han ganado otros. como? Con paciencia, nada mas que con 
paciencia. Esta virtud se cultiva, como todas, con auxilio de la fe y de la razon. Y 
tu puedes volver sobre ti mismo y decir: 'Pues hombre, yo estoy faltando, pero 
faltando gravemente. Yo tengo que mirar por mi decoro, por mi salud, por mi 
salvacion; yo no soy un chiquillo'. Creeme, una vez que hagas proposito de 
vencerte, llamando en tu auxilio a Dios y ayudandote de tu entendimiento, 
empezaras a sentir fuerzas para la gran obra y esas fuerzas creceran como la 
espuma. En eso, como en lo contrario, hijito, todo es empezar. Luego que digas 
'esto se acabo' (voz formidable), si lo dices con proposito valiente, veras como 
cada dia te nace en el alma una nueva ligadura con que atarte, y vas poco a poco 
sujetando las innumeras extremidades de la bestia que te patalea en las entranas. 
Y no te digo que te des disciplinazos ni que te abras las carnes, no. Esto es 
boberia. Conflate a la fe, a la voluntad y al tiempo. 

»iAh!, jel tiempo! (voz patetica.) jNo sabes bien los milagros que hace este 
caballerito! Y con los que coge talludos como tu, hace mejores y mas radicales 
curas. Porque no vengas echandotelas de polio (voz festiva...) No tienes canas; 
pero el dia menos pensado te llenas de ellas, y vendra este achaque, luego el 
otro; hoy se cae un diente, manana la mitad del pelo; que hoy el reuma, que 
manana el estomago... Y estas, amiguito, son las farmacias que usa el gran 
medico. Las enfermedades del cuerpo son las medicinas de los males de la 
mocedad en el esplritu. Te lo dice quien ha visto mucho mundo y chubascos mas 
grandes que el tuyo y trapisondas mas horrorosas. Resumiendo mi consejo, 
amigo Perico, oye mi receta: Primero cortar por lo sano, sacrificio completo, 
extirpation de la maleza en su origen; despues horas, dias, meses, el agua tibia 
del tiempo, amigo querido. Cuando pasen algunos anos, todo habra terminado, y 
te encontraras con que ha caido sobre tu cabeza la bendicion de Dios, esta lluvia 
blanca, esta nevada que todo lo tapa, emblema del olvido y de la paz». 



Polo, sin decir cosa alguna, extendio sus miradas por la venerable cabeza de 
Nones, blanqulsima y pura como el vellon del cordero de la Pascua. 

«Y ya que hemos hablado de hombre a hombre -prosiguio el cura en tono mas 
severo-, voy a despacharme a mi gusto como sacerdote. Pero antes de entrar en 
ello, hazme el favor de decir a esa tarasca de Celedonia que traiga una copita de 
vino: eso es, si la tienes, que si no, venga de agua para refrescar las 
predicaderas». 

Traido el vino, D. Juan Manuel se fortified con el los espiritus para seguir su 
platica: 

«E1 papel ignominioso que haces ante el mundo, pues los curas te 
despreciaran por perdido, y los perdidos por cura; el atentado contra tu salud y 
los demas perjuicios temporales son boberia en comparacion de la ofensa que 
haces a Dios, a quien has querido enganar como a un chino... permite este modo 
vulgar de expresarme. Estas en pecado mortal, y si ahora te murieras, te irias al 
Infierno tan derechito como ha entrado en mi estomago este vino que acabo de 
beber. En eso si que no hay escape, hijo; en eso si que no hay tus-tus; en eso si 
que no hay quita y pon. Es solucion redonda, terminante, brutal. Demasiado lo 
comprendes. Pues bien, desgraciado Periquillo (voz afectuosa.); hablandote 
como amigo, como sacerdote, como ex-cazador, como extremeno, como lo que 
gustes, te pregunto: '^Quieres salvarte de la deshonra, de la muerte y de las 
llamas eternas?'». 

-Si. 

-^Respondes con sinceridad? 

-Si. 

-Pues si quieres curarte y salvarte, lo primero que tienes que hacer es ponerte 
a mi disposition, abdicar tu voluntad en la mia y hacer puntualmente todo lo que 
yo te mande. 

-Estoy conforme. 

-Bueno. Pues vas a empezar por salir de Madrid. Mi sobrino politico, el 
marido de Felisa, la mayor de mis sobrinas, ha comprado una gran dehesa en la 
provincia de Toledo, entre el Castanar y Menasalvas. Alii esta el; quiere que yo 
vaya, pero mis huesos no estan ya para traqueteos. Tu eres el que vas a 
empaquetarte para alia, antes hoy que manana. Te mando, como primer remedio, 
al yermo; jpero que yermo delicioso! Hay sembradura, ganado, un poco de vina, 
y para que nada falte, hay tambien un monte que ahora estan descuajando en 
parte. Tu les ayudaras, porque el manejo del hacha es la mejor receta contra 
melindres que se podria inventar. En esa finca, en ese paraiso te estaras hasta que 
yo te mande. Y cuidadito con las escapadas (voz familiar y expresiva; 
admonition con el dedo indice); cuidadito con las epistolas. Debes hacer cuenta 



de que la tal persona no existe, de que se la ha llevado Dios... Y no te mando que 
estes all! mano sobre mano mirando a las estrellas, que holganza y pecado son 
dos palabras que expresan una misma idea. Haras toda la penitencia que puedas, 
y fijate bien en el plan de mortificaciones que te impongo: levantarte muy 
temprano, y cazar todo lo que encuentres andar de Ceca en Meca por llanos, 
brenas y matorrales; comer cuanto puedas, mientras mas magras mejor; beber 
buen vino de Yepes; ayudar a Suarez en sus tareas; tomar el arado cuando sea 
menester o bien la azada y el hacha; llevar el ganado al monte y cargar un haz o 
lena si es preciso; en fin, trabajar, alimentarte, fortalecer ese corpachon 
desmedrado. Quiero que empieces por ponerte en estado salvaje; y si sigues mi 
plan, seras tal que al poco tiempo de estar alb, si te varean, soltaras bellotas... 
Desde que logres esta felicidad, seras otro hombre, y si no se te quitan todas esas 
murrias del espiritu, me dejo cortar la mano. Cuando pase cierto tiempo, ire a 
verte o me escribiras diciendome como te encuentras. Te sometere a un examen, 
y si estas bien limpio de calentura, se te devolveran las licencias, y con ellas... 
(voz muy carinosa). Aqui viene la segunda parte de mi plan curativo. Atencion. 
Mientras tu estas alia... civilizandote, yo en Madrid me ocupo de ti, y te consigo 
por mediation de D. Ramon Pez, mi amigo, un curato de Filipinas... 

D. Pedro hizo un movimiento de sorpresa, de sobresalto. 

«Que... ,Te encabritas? Es que no confio yo en tu salvation completa si no 
ponemos mucha tierra y mucha agua de por medio. Patillas es listo, y podria 
suceder que mi convaleciente... Las recaidas son siempre mortales, hijo. Ultima 
palabra. Si no aceptas mi plan completo, te abandono a tu desgraciada suerte. 
^Que tienes que decir? ^Vacilas?». 

En efecto, el enfermo vacilaba, dejando ver la irresolution en su semblante. 
Levantose entonces bruscamente D. Juan Manuel, cruzo el manteo, tomo con 
aire decidido la canaleja, y poniendosela de golpe como un militar se pone el 
sombrero de tres picos, dijo asi: 

«Ea... bastante hemos hablado. Quedate con todos los demonios, y no cuentes 
conmigo para nada». 

Alzando la voz, que de afectuosa se troco en severa, sacudio por un brazo a 
Polo diciendole: 

«De mi no se rie nadie... jya sabes que tengo malas pulgas, y si me apuras, 
todavia soy hombre para cogerte por un brazo y hacerte cumplir, que quieras que 
no, con tu obligation, badulaque, mal hombre, clerigo danzante!». 

Temblo este al oir tan airadas palabras, y retuvo a su amigo, agarrandole por el 
manteo. De esta manera le queria indicar que se sentara para seguir hablando. 
Asi lo hizo el celebre Nones, y tales cosas humildes y compungidas le dijo el 
penitente, que el anciano se aplaco y ambos celebraron su concordia con otro 



cigarrito. 

A1 dia siguiente D. Pedro se fue al Castanar. 



Capitulo XIX 


Cuando Amparo llego a su casa, era ya tan tarde que no quiso ir a la de 
Bringas. Intento recordar el pretexto con que, segun lo convenido consigo 
misma, debla explicar al dla siguiente su falta de asistencia; mas la mal 
preparada disculpa se le habla ido del pensamiento. Era preciso inventar otra, y a 
ello consagro por la noche los breves ratos que le dejaban libre sus cavilaciones 
sobre asunto mas grave. «Seguramente -pensaba al acostarse- hoy que yo he 
faltado, habra ido el». 

As! era. Agustln habla ido a la casa de sus primos muy temprano, en aquella 
matutina hora en que la viva imagen de Thiers recorria en mangas de camisa los 
pasillos, con la jofaina en las manos, para trasportar a su cuartito el agua con que 
se habia de lavar; en aquella hora en que Rosalia, no bien dejadas las perezosas 
plumas, se dedicaba a menesteres y trabajos impropios de quien la noche antes 
habla estado en la tertulia de la Telleria hecha un brazo de mar, respirando aires 
de proteccion por las infladas ventanillas de su nariz. Como en Madrid todo el 
mundo se conoce y no habia forastero en la reunion, a nadie se le ocurrio decir: 
«Pero esta senora de tantos humos, tan elegantona y tan perdona-vidas, sera 
esposa de algun procer considerable o de cualquier rico negociante». En la 
eterna mascarada hispano-matritense no hay engano, y hasta la careta se ha 
hecho casi innecesaria. 

Estaba la Bringas en tal facha aquella manana, que se la hubiera tornado por 
una patrona de huespedes de las mas humildes. jQue fatiga la suya y que 
andrajos llevaba sobre si! La criada estaba en la compra, y la senora, despues de 
dar muchas vueltas por la cocina, arreglaba a los ninos para mandarlos al 
colegio. 

«Hola, Agustin... ^por aqui tan temprano? -dijo a su primo, cuando este entro 
en el comedor-. Anoche, en casa de Telleria, alguien, no recuerdo quien, hablo 
de ti... Dijeron que te ibas despabilando, y que eres de los que las matan 
callando... Si tendras tu algun trapicheo por ahi. Todavia, todavia hemos de 
buscarte una novia, y el mejor dia te casamos». 

Diciendolo, Rosalia miraba con tristeza a su nina, mientras le ataba el 
delantalito y le ponia el sombrero. Hubiera querido la ambiciosa mama que, por 
la sola virtud de sus amantes miradas, diera Isabelita milagroso estiron y llegara 
a casadera antes que Agustin se pusiese viejo. 

«Mira tu, primo -dijole en una variante del mismo pensamiento-; no es por 



adularte; pero cada dia parece que estas mas joven y mejor parecido... Asi, 
aunque esperaras cinco o seis anos mas, no perderias nada». 

-No, Rosalia. Si me caso ha de ser el ano que viene. 

-^De veras? 

-Digo que podra ser. No lo aseguro. 

Bringas llamo a su primo para hacerle leer un suelto del periodico que 
acababa de llegar. 

«Mal, muy mal va esto -observo con tristeza D. Francisco, empenado en la 
faena de dar lustre a sus botas-. Otra vez partidas en el alto Aragon... Esa pobre 
senora...». 

Amparo entro; entraron el carbonero, el panadero, la criada, el alcarreno de las 
castanas y nueces; y la estrecha morada, con el trafago matutino, convidaba a 
huir de ella. D. Francisco, cuando dejo sus botas como espejos, echandoles el 
vaho y frotandolas despues, se las puso. 

«jQue vida mas trabajosa! -dijo a su primo, mientras sacaba del cajoncillo los 
mezquinos dineros para la casa-. Y ahora tenemos un compromiso mayusculo. 
Hemos de ir al baile de Palacio, y un baile de Palacio nos desnivela para tres 
meses. Pero Su Majestad se empena en que vayamos, y quitaselo de la cabeza a 
Rosalia. Es preciso ir. Quien vive de la nomina no puede hacer un desaire al 
poder supremo». 

No se sabe lo que a esto dijo Caballero; pero sin duda debio de hacer 
observaciones sobre los infortunios de la clase media en Espana. Luego que 
almorzo Bringas, salieron ambos primos, y Rosalia fue mas tarde a la casa de su 
modista a empezar el estudio economico que tenia que hacer para procurarse un 
bonito vestido de baile. Aunque contaba con los regalitos de la Reina, que quizas 
le mandaria alguna falda en buen uso, el arreglo de ella siempre ocasionaria 
gastos, y era preciso reducirlos todo lo mas posible para alivio del espejo de los 
comineros, el santo D. Francisco Bringas. 

Caballero volvio a la casa por la tarde, cuando contaba encontrarla vacia de 
importunos testigos. Y fue como el lo pensaba, porque los ninos no habian 
vuelto aun de la escuela, la criada habia salido, y los oradorcillos estaban tan 
enfrascados en su retorico juego dentro de la reducida asamblea de Paquito, que 
no ofrecian estorbo. Entro, pues, Agustin en el cuarto de la costura, seguro de 
encontrar alii lo que buscaba. Asi fue. Callada y como medrosa, Amparo cuando 
le vio entrar se puso palida. El se sonrio y palidecio tambien. Era ya un poco 
tarde, y uno a otro no se veian lo bastante para observar su emotion respectiva. 
Pensaba ella que no debia desperdiciar ocasion tan buena de dar las gracias por 
la merced recibida; pero no encontraba la forma. jPues si la encontrara, que 
cosas diria! Todo lo que su mente daba de si, cruelmente exprimida por la 



voluntad, resultaba frio, trivial, tonto y cursi. Cuando el dijo: 

«No crei que estaba usted aqui», a ella no se le ocurrio mas que: «Si senor, 
aqui estaba». 

-^Para que cose usted mas? Ya no se ve. 

-Todavia se ve un poquito... 

Estos sublimes conceptos eran el unico producto de aquellos dos cerebros 
henchidos de ideas y de aquellos corazones en que el sentimiento rebosaba. Mas 
Caballero, sintiendose espoleado por la impaciencia, penso: «Ahora o nunca», y 
una frase brillo en su mente, una frase de esas que o se dicen o revienta el 
oprimido molde que las encierra. Mas fuerte era el concepto contenido que la 
timidez del continente, y de aquella discreta boca salieron estas palabras, como 
sale un disparo por la boca del canon: 

«Tengo que hablar con usted...». 

-Si, si, estoy tan agradecida... -balbucio ella, con un nudo en la garganta. 

-No, no es eso. Es que esta manana hablamos Rosalia y yo de usted, y de si 
entra o no en el convento. Yo estoy en darle la dote; pero, entendamonos, con 
una condition: que no se ha de casar usted con Jesucristo, sino conmigo. 

iAh!, ipillin!, bien preparado lo traias; que si no jcomo habia de salir tan 
redondo! Caballero, en horrible batalla con su timidez, habia pensado al entrar: 
«o lo digo palabra por palabra, o abro la ventana y me tiro al patio». Siguio a la 
frase triunfal un silencio... jchas!, a Amparito se le rompio la aguja. Las miradas 
del indiano observando el bulto de su amada en la penumbra, bastarian a suplir 
la luz solar que rapidamente mermaba. Sono la campanilla. 

«Perdoneme usted -dijo ella levantandose casi de un salto-. Voy a abrir... Es 
Prudencia, que salio por mineral». 

Pero Agustin le intercepto la puerta, y tomandole las manos y apretandoselas 
mucho... 

«^No me contesta usted nada?». 

-Perdoneme un momento... Tocan otra vez. 

La Emperadora salio a abrir. Prudencia paso hacia la cocina con duro pisar de 
corcel no domado. Poco despues Amparo y Caballero se encontraban en el 
pasillo, junto al angulo del recibimiento, oscuro como caverna. Las manos del 
timido tropezaron en las tinieblas con las manos de la medrosa, y las volvio a 
cazar al vuelo. Apoyandose en la pared, ella no decia nada. 

«^Que es eso?... ^Llora usted? -pregunto el americano oyendo una respiration 
fuerte-. ^No me contesta usted a lo que he dicho?». 

Ni una palabra, gemidos nada mas. 

«^No le agrada mi proposicion?». 

Oyo Caballero las siguientes palabras que sonaban con gradual rapidez como 



primeras gotas de una lluvia que amenaza ser fuerte: 

«Si... yo... yo... si... no... vere... listed...». 

-Hableme con toda franqueza. Si a usted le desagrada... 

-No... no... dire... Usted es muy bueno... Yo agradecida. 

-^Pero esos lloros, por que son? 

Parecia que se calmaba un tanto, enjugandose las lagrimas rapidamente con el 
panuelo. Despues se dirigio al cuarto de la costura, haciendo una sena al indiano 
para que la siguiera. 

«iSi Rosalia entra y me ve llorando...!» -manifesto la joven con mucho miedo, 
ya dentro del cuarto aquel. 

-No se cuide usted de Rosalia, y responda. 

-Usted es muy bueno: usted es un santo. 

-Pero se puede ser santo y no gustar... 

-jOh!... no... si... estoy muy agradecida... Pero tengo que pensarlo... Desde 
luego yo... 

-Vamos -dijo Agustin con cierta amargura- no le gusto a usted... 

-jOh!, si... mucho, muchisimo -replied ella con expansivo arranque-. Pero... 

-Pero ^que...? Usted no tiene parientes que se puedan oponer... 

-No... pero... 

-Usted es libre. Ahora, si tiene usted algun compromiso... 

-Yo... si... no... no... no es eso. No tengo nada que oponer -repuso ella con 
vivacidad-. Soy una pobre, soy libre, y usted el hombre mas generoso del 
mundo, por haberse fijado en mi que no tengo posicion ni familia, que no soy 
nada... Esto parece un sueno. No lo quiero creer... Pienso si estara usted 
alucinado, si se arrepentira cuando lo medite... 

El respetuoso, el encogido Caballero le habria contestado con un abrazo, 
expresando asi, mejor que con frias palabras, la ternura de sus afectos tan 
contrarios al arrepentimiento que ella suponia. Pero en aquel instante entro en la 
habitacion un testigo indiscreto. Era una claridad movible que venia del pasillo. 
Prudencia pasaba con la luz del recibimiento en la mano para ponerla en su sitio. 
Ambos esperaron. La claridad entro, credo, disminuyendo luego hasta 
extinguirse, remedo de un dia de medio minuto limitado dentro de sus dos 
crepusculos. Callaban los amantes, esperando a que fuera otra vez de noche; 
pero como Amparo sospechase que la moza habia mirado hacia el interior de la 
oscura estancia, salio y le dijo: 

«jCuanto tarda la senora!». 

-^Enciendo la del comedor? -pregunto la tarasca. 

-^Todavia?... Es muy temprano. 

Cuando Prudencia volvio a la cocina, acercose la Emperadora a la puerta del 



cuarto de la costura, y el tlmido oyo este susurro, que sonaba con timbre de 
dulce confianza: 

«Pst... venga usted para aca, caballero Caballero. 

Uno tras otro llegaron al comedor, debilmente alumbrado por dos claridades, 
la que venla de la cercana cocina y la que asomaba por el tragaluz de la asamblea 
parlamentario-infantil. Se ola muy bien la voz de Joaquinito Pez profiriendo 
estas precoces bobadas: «Yo digo a los senores que me escuchan que la 
revolucion se acerca con su tea incendiaria y su piqueta demoledora». 

«jAprieta!» -murmuro Agustln. 

-Sientese usted aqul -le dijo Amparo, senalandole una silla, y abriendo los 
cajones del aparador para sacar los aprestos de poner la mesa. 

-Yo soy hombre que cuando resuelvo una cosa, me gusta llevarla adelante 
contra viento y marea. 

-Pues yo digo que no sea usted tan precipitado y que medite mucho esas cosas 
tan graves -replied la medrosa en voz baja, para que no se enterara la criada. 

La vivlsima alegria que llenaba su alma no era turbada en aquel momento por 
ningun pensamiento doloroso. 

-Todo esta muy meditado -afirmo el, gozandose en mirarla y remirarla-. Y 
ademas, lo que se siente no se calcula, porque el sentir y el calcular no son 
buenos amigos. Hace tiempo que dije: «Esta mujer sera para ml, y por encima de 
todo sera». Los enamorados de veras tenemos doble vista; y sin haberla 
conocido a usted antes, me consta, si, me consta que estoy hablando ahora con la 
virtud mas pura, con la lealtad mas... Y no me habla usted solo al corazon y a la 
cabeza, sino tambien a los ojos, porque es usted mas guapa que una diosa. 

Era esta la primera flor de galanteria que el hurano habia arrojado en toda su 
vida a los pies de una mujer honesta. Con tanta facilidad lo dijo y tan satisfecho 
se quedo, que gozaba reteniendo en su memoria el concepto que acababa de 
emitir. 

«jPor Dios, D. Agustin! -observo Amparo, disimulando el gozo con la 
jovialidad-. Que voy a romper los platos si usted sigue diciendo esas cosas...». 

-Rompera usted toda la vajilla, porque aun me queda mucho que decir. 

Otra vez sono la cansada campanilla de la puerta. 

«Debe de ser D. Francisco» -dijo la joven, saliendo a abrir. 

El era en efecto, y se le conocia en la manera de llamar, pues a tal punto 
llegaba su espiritu ahorrativo, que economizaba hasta el sonido de la campanilla. 
Metiose Bringas en su cuarto y a oscuras cambiaba su ropa, cuando entro, 
despues de llamar con estrepito, su cara mitad. Verna muy sofocada, pues desde 
el obrador de la modista habia ido a Palacio, sin lograr ver a Su Majestad, por ser 
dia de consejo y audiencia. No bien puso el pie en el comedor, empezo a echar 



reganos por aquella boca: habia tufo en la luz del recibimiento; estaba el 
comedor oscuro como boca de lobo y en la cocina olla a quemado. Amparo 
encendio la lampara del comedor. Ver Rosalia a su primo y desenojarse, todo fue 
uno. 

«No sabla que estabas aqul. Se te encuentra siempre saliendo de la oscuridad 
como una comadreja. Di una cosa. ^Por que no vienes esta noche? Reunion de 
confianza... poca gente, Dona Candida, las pollas de Pez... ^Vendras? No seas 
tan corto, por amor de Dios. Sueltate de una vez. Yo te respondo de que con 
poco esfuerzo has de hacer alguna conquista. Las chicas de Pez no cesan de 
preguntar por ti... que que haces... que como vives... que por que no te casas... 
que montas muy bien a caballo... Si es lo que te digo; tienes partido, tienes 
partido y tu no lo quieres creer». 

-Pues di a las ninas de Pez que me esperen sentaditas. Son muy antipaticas, 
muy mal educadas, muy presumidillas, y desde ahora compadezco al 
desgraciado que se haya de casar con ellas. 

-jVaya que estas parlanchin esta noche! Parece que el galapago quiere salir de 
su concha. Bien, Agustln, bien. 

-Felices -dijo Bringas, entrando de subito, envuelto en su bata del ano 40, la 
cual ni de balde se habria podido vender en el Rastro, 

Caballero se despedia dando un apreton de manos a su primo y embozandose. 

-^Pero te vas tan pronto? 

-jAh!... se me olvidaba. Manana os traeran el piano para la nina. Yo le pagare 
el maestro de musica. El colegio de ella y su hermanito corre tambien de mi 
cuenta. 

-Eres de lo que no hay... -manifesto Bringas, abrazando a su primo con 
emocion-. Que Dios te de toda la vida y la salud que mereces... Rosalia, dando 
un suspiro, abrazo tiernamente a su hija, que acababa de venir del colegio. 

-^Te vas tan pronto? -repitio D. Francisco. 

-Tengo que escribir algunas cartas. 

A proposito: mira, Agustin, no gastes dinero en tinta. Pasado mariana 
domingo voy a hacer algunas azumbres para mi y para la oficina. Te mandare un 
botellon grande. Yo tengo la mejor receta que se conoce, y ya he traido los 
ingredientes... Con que no compres mas tinta, ^estas? Abur... y gracias, gracias. 

Con estas carinosas palabras y la oferta que habia hecho, expresion sincera, si 
bien negra, de su inmensa gratitud, despidio en la puerta a su primo el Sr. de 
Bringas. Cuando volvio al comedor, restregandose las manos con tanta fuerza, 
que a poco mas echarian chispas, su mujer, meditabunda, perdida la vista en el 
suelo, parecia hallarse en extasis. A las observaciones entusiastas del esposo solo 
contestaba con arrobos de admiration: 



«jQue hombre...!, pero jque hombre!...». 



Capitulo XX 


Poco mas tarde despediase Amparo, recibiendo de Rosalia los siguientes 
encargos: 

«Manana me traes media docena de tubos. Se acaba de romper el del 
recibimiento. Te pasas por la Cava Baja y das un recado al de los huevos. Traete 
dos docenas de botones como este, y ven temprano para que me peines, porque 
he de ir a Palacio antes de la una». 

En la calle, Amparo vio que se le ponia al lado un bulto, una persona, un 
fantasma embozado. Diole saltos el corazon al reconocer las vueltas rojas y 
grises de la capa. 

«No se me escapa usted» -dijo Agustin echando la fisonomia fuera del 
embozo. 

-jAy! 

-No hay motivo para asustarse. Es preciso que esto acabe pronto. Es preciso 
que hablemos cuando nos plazca. Ni espiar los ratitos en que usted se halle sola 
en la casa del primo, ni esperarla a la puerta, como se espera a las modistas, me 
gusta. 

-Tiene mucha razon -dijo ella, dejandose llevar de sus sentimientos. 

-Por consiguiente, usted me dara permiso para ir a su casa. Desde hoy entra 
usted en una vida nueva. La que va a ser mi mujer... y hasta ahora no ha dicho 
usted nada en contrario... 

En la pausa que el hizo, Amparo, confundida, buscaba las frases mas 
convenientes para contestar; pero aquel balsamo suave que caia sobre las heridas 
de su corazon le aletargaba el entendimiento 

-La que va a ser mi mujer -prosiguio Caballero- no puede vivir de esta 
manera, sirviendo en una casa... porque esto es peor que servir... Ya es tiempo 
ademas de que usted vaya arreglando sus cosas... 

Musica celeste era lo que Amparo oia. Tal era su extasis que no sabia por 
donde andaba ni de que modo expresar lo que sentia. La contestacion 
rotundamente afirmativa tropezaba en sus labios con algo asfixiante, amargo y 
obstructivo que salia de su conciencia cuando menos lo pensaba. Pero era tanta 
la debilidad de su caracter, que ni la conciencia ni el afecto acertaban a 
declararse, y el si y el no, pasado un rato de dolorosas tartamudeces, tornaban 
adentro... Rechazar de piano tanta felicidad erale imposible; aceptarla le parecia 
poco delicado. Creia salir del paso con la expresion de su agradecimiento que, a 



su modo de ver, era como una aquiescencia condicional. 

«No se como agradecerle a usted... D. Agustln. Yo no valgo lo que usted 
cree». 

Sin hacer caso de esto, Caballero anadia: 

«Desde manana usted mudara de vida. Eso corre de mi cuenta. Es preciso que 
Bringas y Rosalia lo sepan, porque a nada conduce el misterio». 

Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se 
miraban y sonreian. Idilio mas inocente y mas soso no se puede ver a la luz del 
gas y en la poblada soledad de una fea calle, donde todos los que pasan son 
desconocidos. En los sucesivos accidentes de aquel coloquio de tan poco interes 
dramatico y cuyo sabor solo podian gustar ellos mismos, la voz de Amparo 
decia: 

«Si... lo habia comprendido, pero tenia miedo de que usted me dijera algo. Yo 
no valgo tanto como usted se figura». 

-^Usted que ha de decir, si es la misma modestia? 

Iban despacio y a cada frase se paraban deseosos de hacer muy largo el 
camino. Los ojos de ella brillaban en la noche con dulce y poetica luz, y estaba 
tan orgulloso y enternecido Caballero mirandolos, que no se habria cambiado 
por los angeles que estan tocando el arpa en las gradas del trono del Criador... 

«Otra cosa... -dijo temblando dentro de su capa-. ^No le parece a usted que 
nos tuteemos?». 

Este brusco proyecto de confianza asusto tanto a la Emperadora que... se echo 
a reir. 

«Me parece -observo- que me sera dificil acostumbrarme». 

-Pues por mi parte... -manifesto el timido-, creo que no tendre dificultad. 
Verdad que esto es ya en mi pasion antigua, y tanto me he acostumbrado a tal 
idea, que cuando estoy solo y aburrido en casa me parece que la veo entrar a 
usted, digo, a ti; me parece que te veo entrar, y que te oigo, dando ordenes a los 
criados y gobernando la casa... Si ahora estas esperanzas de tanto tiempo se 
desvanecieran, crealo usted... creelo, me enterrarian. 

Amparito, confusa, se dejo estrechar la mano por la vigorosa y ardiente de su 
amigo. Miraba a otra parte, a ninguna parte. Tenia la vista extraviada. Habia 
visto pasar una sombra negra. 

«Ese gran suspiro -pregunto Caballero en tono pueril- ^es por mi?». 

Ella le miro. Iba a decir que si, pero no dijo sino: 

«Con cien mil vidas que tuviera no le pagaria a usted...». 

-Yo no quiero cien mil vidas; me basta con una, a cambio de la que yo doy. Lo 
que ofrezco no es gran cosa. Todos dicen que soy un bruto, un salvaje. Bien 
comprendo que no tengo atractivos, que mis modales son algo toscos y mi 



conversacion seca. Me he criado en la soledad, y no es extrano que esa segunda 
madre mla me haya sacado un tanto parecido a ella. Quizas en la vida Intima me 
encontrarian aceptable los que me tachan de soso en la sociedad; pero esto no lo 
saben los que me ven de lejos... 

-Lo que a los demas no gusta -afirmo la joven resuelta, inspirada- a ml me 
gusta. 

Estaba tan guapita, que al mas severo se lo podrla perdonar que se enamorase 
locamente de ella, solo con verla una vez. Ojos de una expresion acariciante, un 
poco tristes y luminosos como el crepusculo de la tarde; tez finlsima y blanca; 
cabello castano, abundante y rizado; con suaves ondas naturales; cuerpo esbelto 
y bien dotado de carnes; boca deliciosa e incomparables dientes, como pedacitos 
iguales de bien pulido marmol bianco; cierta emanacion de bondad y modestia, y 
otros y otros encantos hacian de ella la mas acabada estampa de mujer que se 
pudiera imaginar. jLastima grande que no llevara mas gala que el aseo y que 
estuviera su vestido tan entrado en dlas! El velo estaba pidiendo sustituto, el 
manton lo mismo, y sus botas aparentaban, a fuerza de alinos, una juventud que 
no tenlan. Pero todos aquellos desperfectos, y aun otros menos visibles, tendrian 
remedio bien pronto. Entonces ^que imagen se compararia a la suya? Pensando 
rapidamente en esto, todo su ser latia con ansiedad muy viva. Porque Amparito, 
dlgase claro, no tenia ambition de lujo, sino de decencia; aspiraba a una vida 
ordenada, comoda y sin aparato, y aquella fortuna que se le acercaba diciendole 
«aqui estoy, cogeme», la volvia loca de alegria Y no obstante, valor le faltaba 
para cogerla, porque de su interior turbadlsimo salian reparos terribles que 
clamaban: «detente... eso no es para ti». 

Algo mas de lo trascrito hablaron, frases sin sustancia para los demas, para 
ellos interesantisimas. En la puerta de la casa, cuando mutuamente se recreaban 
en sus miradas, recibiendolas y devolviendolas en agradable juego, Caballero 
deslizo esta palabra: 

«^Subo?». 

-Creo que no es prudente. 

Ambos estaban serios. 

-Me parece muy bien -dijo Agustin, que siempre era razonable-. Manana... 
jQue feliz soy! usted... y tu? 

-Yo tambien. 

-Sube. Aguardare hasta que te vea dar la primera vuelta por la escalera. 



Capitulo XXI 


Aquel buen hombre, que se habia pasado lo mejor de su vida en un trabajo 
arido, siendo en el una misma persona el comerciante y el aventurero, tenia, al 
entregarse al descanso, la pasion del orden, la mania de las comodidades y de 
cuanto pudiera hacer placentera y acompasada la vida. Le mortificaba todo lo 
que era irregular, todo lo que trala algun desentono a las rutinarias costumbres 
que tan facilmente adquirla. Habia establecido en su casa un regimen, por el cual 
todo se hacla a horas fijas. Las comidas se le hablan de servir a punto, y hasta en 
cosas muy poco importantes ponia riguroso metodo. Ver cualquier objeto fuera 
de su sitio en el despacho o en el gabinete le mortificaba. Si en cualquier mueble 
notaba polvo, si por alguna parte se echaban de ver negligencias de Felipe, se 
incomodaba, aunque con templanza. «Felipe, mira como esta ese candelabro... 
Felipe, ^te parece que es ese el sitio de las cajas de cigarros? Felipe, veo que te 
distraes mucho... Te has dejado aqul tus apuntes de clase. Hazme el favor de no 
ponerme aqui papeles que no sean mios». 

Este prurito de metodo y regularidad se manifestaba mas aun en cosas de mas 
alto interes. Por lo mismo que habia pasado lo mejor de su vida en medio del 
desorden, sentia al llegar a la edad madura, vehemente anhelo de rodearse de paz 
y de asegurarla arrimandose a las instituciones y a las ideas que la llevan 
consigo. Por esto aspiraba a la familia, al matrimonio, y querla que fuera su casa 
firmlsimo asiento de las leyes morales. La religion, como elemento de orden, 
tambien le seducia, y un hombre que en America no se habia acordado de adorar 
a Dios con ningun rito, declarabase en Espana sincero catolico, iba a misa y 
hallaba muy inconvenientes los ataques de los democratas a la fe de nuestros 
padres. La politica, otro fundamento de la permanencia social, penetro asimismo 
en su alma, y vedle aplaudiendo a los que querian reconciliar las instituciones 
historicas con las novedades revolucionarias. A Caballero le mortificaba todo lo 
que fuera una exception en la calma y rutina del mundo, toda voz desafinada, 
toda cosa fuera de su lugar, toda protesta contra las bases de la sociedad y la 
familia, todo lo que anunciara discordia y violencia, lo mismo en la esfera 
privada que en la publica. Era un extenuado caminante que quiere le dejen 
descansar alii donde ha encontrado quietud, paz y silencio. 

Habia comprado una casa nueva, hermosisima, en la calle del Arenal, cuyo 
primer piso ocupaba por entero. Parte de ella estaba amueblada ya, atendiendo 
mas a la disposition comoda, segiin el uso ingles, que a ese lujo de la gente 



latina, que sacrifica su propio bienestar a estupidas apariencias. Alii, sin que 
faltara lo que recrea la vista, prevalecia todo lo necesario para vivir bien y 
holgadamente. Aun no estaba completo el ajuar de todas las habitaciones, 
particularmente de las destinadas a la senora y a la futura prole de Caballero; 
pero cada dia llegaban nuevas maravillas. La casa era tal, que solo pocas 
familias de reconocida opulencia podian tenerla semejante en aquellos tiempos 
matritenses en que sobre la vulgaridad del gran villorrio empezaba a despuntar la 
capital moderna; y esta la constituyen, no solo las anchas vias y espaciosos 
barrios, sino tambien, y mas principalmente aun la comodidad y aseo de los 
interiores. Los amigos de Caballero vieron asombrados el magnifico cuarto de 
bano que supo instalar aquel hombre extravagante venido de America; se 
pasmaron de aquella cocina monstruo que ademas de guisar para un ejercito, 
daba agua caliente para toda la casa; admiraron las anchas alcobas trasladadas de 
los reconditos cuchitriles a las luces y al aire directo de la calle; advirtieron que 
las salas de puro ornato no robaban la exposition de mediodia a las habitaciones 
vivideras, y se asustaron de ver el gas en los pasillos, cocina, bano, billar y 
comedor; y otras muchas cosas vieron y alabaron que omitimos por no incurrir 
en prolijidad. 

El despacho no estaba amueblado segun los modelos convencionales de la 
elegancia, que tan facilmente tocan en lo cursi. Desdenando la rutina de los 
tapiceros, puso Agustin su despacho a estilo de comerciante rico, y lo primero 
que, se veia en el, al entrar, era el copiador de cartas con su prensa de hierro y 
demas adminiculos. Dentro de lujosa vitrina, habia una linda coleccion de 
figurillas mejicanas, tipos populares expresados con verdad y gracia admirable 
en cera y trapo. Nada existe mas bonito que estas creaciones de un arte no 
aprendido, en el cual la imitation de la Naturaleza llega a extremos increibles, 
demostrando la aptitud observadora del indio y la habilidad de sus dedos para 
dar espiritu a la forma. Solo en el arte japones se encuentra algo de valor 
semejante a la paciencia y gusto de los escultores aztecas. 

Dos estantes, uno repleto de libros de comercio y otro de literatura, hacian 
juego con la exhibition de figurillas; mas la literatura era toda de obras 
decorativas, si bien entre ellas las habia tan notables por su contenido como por 
sus pastas. Un calendario americano, genero de novedad entonces, ocupaba uno 
de los sitios mas visibles. El reloj de la chimenea era un hermoso bronce 
parisiense de estilo egipcio, con golpes de oro y cardenillo; y en la misma 
chimenea asi como en la mesa, habia variedad grande de objetos fabricados con 
ese jaspe mejicano, que por la viveza de sus colores y la trasparencia de sus 
vetas no tiene igual en el mundo. Eran jarroncillos y pisapapeles, la mayor parte 
de estos imitando frutas, siendo en algunas piezas casi perfecto el engano de la 



piedra haciendose pasar por vegetal. Completaba el ajuar del despacho silleria de 
reps verde claveteada, que a Caballero se le antojaba de un gusto detestable; mas 
habla hecho proposito de regalarla a sus primos cuando llegara la remesa de 
muebles que estaba esperando. 

All! trabajaba Agustln todos los dlas dos o tres horas. Escribla cartas 
largulsimas a su primo, que habla quedado al frente de la casa de Brownsville; y 
tambien tenia correspondencia tirada con sus agentes de Burdeos, Londres, Paris 
y Nueva York. Su letra clara, comercial bien rasgueada y limpia era un encanto; 
mas su estilo, ajeno a toda pretension literaria y aun a veces desligado de todo 
compromiso gramatical, no merece ciertamente que por el se rompa el respetable 
secreto del correo. Aquel dia, no obstante, introdujo en su eplstola novedades tan 
ajenas al comercio, que no es posible dejar de llamar la atencion sobre ellas. En 
un parrafo decla: «Me he enamorado de una pobre», y mas adelante: «Si tu la 
vieras me envidiarlas. La conocl en casa del primo Bringas. Su hermosura, que 
es mucha, no es lo que principalmente me flecho, sino sus virtudes y su 
inocencia... Querido Claudio, pongo en tu conocimiento que el senorio de esta 
tierra me revienta. Las ninas estas, cuanto mas pobres mas soberbias. No tienen 
education ninguna; son unas charlatanas, unas gastadoras, y no piensan mas que 
en divertirse y en ponerse perifollos. En los teatros ves damas que parecen 
duquesas, y resulta que son esposas de tristes empleados que no ganan ni para 
zapatos. Mujeres guapas hay; pero muchas se blanquean con cualquier droga, 
comen mal y estan todas palidas y medio tisicas; mas antes de ir al bade se dan 
bofetadas para que les salgan los colores... Las pollas no saben hablar mas que 
de noviazgos, de polios, de trapos, del tenor H, del baile X, de albums y de 
sombreros asi o asado... Una senorita, que ha estado seis anos en el mejor 
colegio de aqui, me dijo hace dias que Mejico esta al lado de Filipinas. No saben 
hacer unas sopas, ni pegar un triste boton, ni sumar dos cantidades, aunque hay 
excepciones, Claudio, hay excepciones...». 

Y en otra carta decia: «La mia es una joya. La conoci trabajando dia y noche, 
con la cabeza baja sin decir esta boca es mia... La he conocido con las botas 
rotas, jella, tan hermosisima, que con mirar a cualquier hombre habria tenido 
millones a sus pies!... Pero es una inocente y tan apocada como yo. Somos el 
uno para el otro, y mejor pareja no creo que pueda existir. En fin, Claudio, estoy 
contentisimo, y paso a decirte que la partida de cueros la guardes hasta que pase 
el verano y sean mas escasos los arribos de Buenos Aires. He tenido aviso de la 
remesa de pesos a Burdeos y de otra mas pequena a Santander. Ambas te las dejo 
abonadas en cuenta». 

Es de advertir que el afan de orden y de legalidad que dominaba al buen 
Caballero desde su llegada a Europa, se extendia, por abarcarlo todo, hasta lo 



que pertenece al fuero del lenguaje. Deseando no faltar a ninguna regia, se habla 
comprado el Diccionario y Gramatica de la Academia, y no los perdla de vista 
mientras escribla, para llegar a veneer, con el trabajo de oportunas consultas, las 
dificultades de ortografla que le sallan al paso a cada momento. Tanto brego, que 
sus eplstolas velanse cada dla mas limpias de las garrulas imperfecciones que las 
afearan antano, cuando las trazaba en el inmundo y desordenado escritorio de su 
casa de Brownsville. 

Todas las tardes salla a dar un paseo a caballo. Era diestro y seguro jinete, de 
esa escuela mejicana, unica, que parece fundir en una sola pieza el corcel y el 
hombre. Lo mismo en sus correrias por las afueras que en la soledad y sosiego 
de su casa, no se desmenda jamas en el su condition de enamorado, es decir, que 
ni un instante dejaba de pensar en su idolo, contemplandolo en el espejo de su 
mente y acariciandolo de una y otra manera. A veces tan clara la vela, como si 
viva la tuviera enfrente de si. Otras se enturbiaba de un modo extrano su 
imagination, y tenia que hacer un esfuerzo para saber como era y reconstruir 
aquellas lindas facciones. jFenomeno singular este desvanecimiento de la 
imagen en el mismo cerebro que la agasaja! Por fortuna, no tardaba en 
presentarse otra vez tan clara y tan viva como la realidad. Aquellos hoyuelos, 
cuando se reia, jque bonitos eran! Aquella manera particular de decir gracias, 
^como se podia borrar de la fantasia del enamorado? ^Ni como olvidar aquella 
muequecilla antes de decir no, aquel repentino y gracioso movimiento de cabeza 
al afirmar, la buena compania que hacian los cabellos a los ojos, aquel tono de 
inocencia, de sencillez, de insignificancia con que hablaba de si misma? jQue 
manera aquella de mirar cuando se le decia una cosa grave! ^Pues aquel modo de 
cruzar el manto sobre el pecho, con la mano derecha forrada en el y tapando la 
boca...? 

Al dia siguiente de la entrevista en la calle fria (y en dicha entrevista fue 
donde Caballero observo el accidente aquel de la mano forrada, que tan bien 
conservara en la memoria), escribiole una larga carta. En ella, mas que las 
palabras amorosas, abundaban las frialdades positivas. Empezando por senalarle 
cuantiosa pension mensual, mientras llegase el feliz dia del casorio, le proponia 
vivir en casa de Bringas. Si los primos se negaban a esto, el la visitaria en casa 
de ella. Amparo debia disponer con prontitud sus ajuares de ropa para entrar 
triunfal y decorosamente en su nuevo estado. 



Capitulo XXII 


A sus amigos, que eran pocos y bien escogidos, habia anunciado Caballero de 
un modo vago sus proyectos matrimoniales. Pero como no lo conodan novia, 
todo se volvia calculos, acertijos y conjeturas. Bien sabian ellos que Caballero 
no frecuentaba la sociedad. Jamas le vieron en los paseos hadendo el oso, 
rarisimas veces en los teatros, y no frecuentaba reuniones de senoras, como no 
fuese la de Bringas, donde brillaba por su frialdad y lo seco y esquivo de su 
conversacion. Todos convenian en que era Agustin el mas raro de los hombres; 
pero estaban tan satisfechos de su simpatica amistad y le querian tanto, que no le 
faltaban al respeto ni aun con la inocente critica de sus rarezas. 

Entre los tales amigos descollaban tres, que eran los propiamente intimos. 
Helos aqui: Arnaiz, ya viejo, dueno de un antiguo y acreditado almacen de panos 
al por mayor, importaba generos de Nottingham y tomaba aqui letras sobre 
Londres. Habia labrado con su honrada constancia una bonita fortuna, y a la 
sazon, apartado del trafico activo, habia cedido la casa a los hijos de su hermano, 
que la conservan con la afamada razon de Sobrinos de Arnaiz. Trujillo y 
Fernandez, que habia casado, con la hija unica de Sampelayo, estaba al frente de 
la antigua y respetable casa de Banca de Madrid G. de Sampelayo Fernandez y 
Compania, que data del siglo pasado. Mompous y Bruil, corredor de cambios 
primero, habia hecho despues un buen caudal comprando terrenos para 
venderlos por solares. Fos tres eran personas de la mas exquisita formalidad, de 
excelentes costumbres y con credito firmisimo en la plaza. 

Trujillo, que tenia varias hijas casaderas y bonitas, intento agasajar a 
Caballero desde que le conocio, y no fueron esfuerzos los que hizo para que 
frecuentara su casa. Una noche estuvo al fin; pero no volvio a poner los pies alia 
sino para hacer la visita de ordenanza cada tres meses, la cual visita duraba un 
cuarto de hora, y en ella estaba Agustin violentisimo y cohibido, hablando del 
tiempo y contando los minutos que le separaban del bendito momento de 
ponerse en la calle. Trujillo, emperrado con su idea, invitabale a comer para tal o 
cual dia; pero Caballero buscaba siempre un medio de excusarse y huir el bulto, 
pretextando enfermedad u ocupaciones. Por fin, hubo de renunciar el honrado 
banquero a tenerle por yerno, sin que por eso disminuyese el noble afecto que a 
entrambos les unia. Por su parte, Mompous habia acariciado en su mente de 
arbitrista iguales proyectos. Tenia un solar, es decir, una hija unica y hermosa, y 
sobre ella penso edificar, con la ayuda de Agustin, el gallardo edificio de la 



perpetuidad de su raza... «Caballero, mi mujer me ha dicho que vaya usted a 
comer el domingo». Tanto repitio esto el ambicioso Catalan, que un dia Caballero 
no tuvo mas remedio que ir. jQue mal rato paso el pobre, deseando que volara el 
tiempo! La chica, que era vaporosa y linda, no le gustaba nada; mas no existia 
habilidad femenina que ella no tuviese, incluso la de tocar el piano y cantar 
acompanandose. Delante de el lucio la variada multiplicidad de sus talentos, 
mientras la mama alababa sin tasa el buen natural de aquel espejo de las ninas. 
Pero Agustin no supo o no quiso dirigirle mas galanterias que aquellas que, por 
lo comunes, caen de todos los labios y no son sentidas ni verdaderas. «Este 
hombre es un oso». Tal apreciacion se hizo proverbial en casa de Mompous. El 
oso, o lo que fuera, no volvio mas a aparecer por alii a pesar de las ardientes 
insinuaciones de su amigo. La senora de este, con su charlar meloso y sus 
rebuscadas expresiones de naturalidad, le hacia a Caballero tan poca gracia que 
por no verla daria cualquier cosa. Asi, cuando a la casa iba para hablar con 
Mompous de algun negocio, se metia de rondon en el despacho y estaba el 
menor tiempo posible. Si sentia ruido de faldas, entrabale de repente una gran 
prisa y se marchaba dejando el negocio a medio tratar. 

Hablando del misterio que envolvia los planes matrimoniales de Caballero, 
decia Tmjillo: 

«Veran ustedes como este hombre va a traer a su casa una tarasca». 

Mompous opinaba lo mismo; pero Arnaiz, que veia mas claro, por no tener 
mas ninas disponibles que las de sus ojos, salia prontamente a la defensa de su 
amigo: 

«Se equivocan ustedes. Este hombre de escasas palabras tiene muy buen 
sentido. Habla poco y sabe lo que hace». 

Los domingos, esta ilustre trinidad reuniase puntual en la casa del rico indiano 
a tomar cafe, porque, verdaderamente, no habia cafe en Madrid como el que alii 
se hacia. Tambien solia entrometerse aquel Torres pazguato y miron que vimos 
en casa de Bringas, y era un cesante a quien Mompous daba de tiempo en tiempo 
trabajillos de corretaje y comisiones de venta o compra de inmuebles. En dias de 
trabajo iban los tres amigos por la noche a jugar al billar con Caballero, y a 
tertuliar apurando los temas politicos de la epoca, por punto general muy 
candentes. Arnaiz y Trujilo eran progresistas templados; Mompous y Caballero 
defendian a la Union Liberal como el gobierno mas practico y eficaz, y todos 
vituperaban a la situation dominante, que con sus imprudencias lanzaba al pais a 
buscar su remedio en la revolution. Pero las discusiones no se acaloraban sino al 
tocar los temas de politica comercial, pues siendo Caballero libre-cambista 
furioso y Mompous, como fiel Catalan, partidario de un arancel prohibitivo, 
nunca llegaban a entenderse. Arnaiz y Trujillo se inclinaban a las ideas de 



Agustin, ero protestando de que en la practica se debian plantear poquito a poco. 
No traspasaban nunca estas contiendas el llmite de la urbanidad. Caballero 
hablaba siempre muy bajo, cual si tuviera miedo de su propio acento, y sus 
conceptos eran siempre muy comedidos. A menudo sus tertulios, no oyendo bien 
sus palabras, decian «^que?», y el entonces alzaba un punto la voz, que su 
timidez hacia un tanto temblorosa. En cambio Arnaiz, hombre obeso y pletorico, 
decia con voz de trueno, precedida de violentas toses, los conceptos mas 
triviales. Jupiter tonante llamabale Trujillo, y era cosa de taparse los oidos 
cuando decia: «Hoy he pagado el Londres a 47,90». 

Los domingos, al caer de la tarde, solia tener Caballero la grata visita de su 
prima, que pasaba siempre por alii con los ninos al volver de paseo. 

Una tarde observo que la casa se habia enriquecido con valiosos objetos de 
capricho y elegantisimos muebles que Agustin, insaciable comprador, habia 
adquirido dias antes. Espejos de tallados chaflanes, bronces, porcelanas, 
cuadritos, amen de una galana silleria de raso rosa, ornaban lo que habia de ser 
gabinete de la desconocida y mitologica senora de Caballero. Quedose pasmada 
la de Bringas ante estos primores, y no hallo mejor modo de endulzar su disgusto 
que estrenando un hermoso sillon, cuya comodidad y amplitud eran tales que no 
habia visto ella nada semejante. Arrellenandose en el con ambas manos en el 
manguito, echada hacia atras la cachemira que Su Majestad le habia regalado el 
ano anterior, disparo a su primo miradas inquisitoriales. Agustin estaba sentado 
delante de ella, con Isabelita sobre las rodillas. 

«Esto esta perdido, Agustin -le dijo-; tienes aqui un lujo insultante y 
revolucionario... Ya no me queda duda de que piensas casarte. ^Pero con quien? 
Eres un topo, y todo lo has de hacer a la chita callando. Arnaiz le dijo ayer a 
Bringas que si, que te casabas; pero que nadie sabe con quien. jPor Dios! - 
termino con mal disimulada ira-, se franco, se comunicativo, se persona 
tratable». 

Esperando la contestation de su primo, que habia de ser tardia y oscura, 
Rosalia contemplaba a la nina, tan chiquita aiin. jAh!, maldito Bringas, jpor que 
no nacio Isabel cinco anos antes! 

«Pues si -manifesto Caballero-; me caso». 

La Pipaon de la Barca se quedo como quien ve visiones al oir tan terrorificas 
palabras. 

«Pegale, hija, pegale, si -dijo a la nina-. Tirale de esas barbas. Es muy malo, 
muy malo». 

Isabelita, lejos de hacer lo que su madre le mandaba, mirabale dudosa y como 
suspensa. Tenia de el concepto elevadisimo; considerabale como un ser a todos 
superior, y la acusacion de maldad lanzada por su mama poniala en gran 



confusion. Enlazaba con sus brazos el cuello de Agustin y le decia secretos al 
oido. 

«Tu hija no te hace caso -observo Caballero riendo-. Dice que me quiere 
mucho y que no soy malo». 

-Hija, no sobes... Vete con tu hermano, que esta jugando con Felipe... Con que 
a ver, hombre, explicate. Tu no vas a ninguna parte, no se te conocen 
relaciones... donde demonios has ido a buscar esa mujer? ^La has encargado 
a una fabrica de munecas? ^Vas a traer aqui una salvaje de America, con los 
brazos pintados y con una argolla en la nariz? Porque tu eres capaz de cualquier 
extravagancia. 

Diciendo esto, por la mente de la dama paso una sospecha, una idea que la 
espeluznaba como presentimiento de muerte y tragedias. Aquel resplandor livido 
paso pronto, cual relampago, dejando la susodicha mente Pipaonica en la 
oscuridad de las anteriores dudas. 

«Hija, no sobes...». 

-Dice Isabel que no quiere ir a jugar con Felipe; que prefiere jugar conmigo. 

-^Con que te descubres o no, mascarita? No se a que vienen esos tapujos... 

-Pronto te lo dire. 

-Pues no se... Ni que fuera delito -manifesto con repentina vehemencia la 
Bringas, levantandose-. Yo he visto hombres topos, he visto hombres pesados, 
hombres inaguantables; pero ninguno, ningunito como tu. Hija, vamonos de 
aqui; llama a tu hermano. Esta casa me apesta con tanto chirimbolo inutil. No, 
no me huele esto a cosa buena. Y en resumidas cuentas, ^A mi que me importa? 
Ya puedes casarte con una fuencarralera o con alguna loreta de Paris... Abur. 
Eso, eso; guarda bien el secreto, no sea que te lo roben. Asi, callandito se hacen 
las cosas. 

Y el mas reservado de los hombres, al despedirla en la puerta, le dijo dos o 
tres veces: 

«i Manana, manana te lo dire!». 

Y en efecto, a la manana siguiente se lo dijo. 

Por espacio de algunos minutos Rosalia se quedo como si le administraran una 
ducha con la catarata del Niagara. 

«jCon Amp...!». 

No tenia aliento para concluir de pronunciar la palabra. Representose a la hija 
de Sanchez Emperador disfrutando de los tesoros de aquella casa sin igual, y 
consideraba esto tan absurdo como si los bueyes volaran en bandadas por encima 
de los tejados, y los gorriones, uncidos en parejas, tiraran de las carretas. Sus 
confusiones no se disiparon en todo aquel dia; se le subio el color cual si le 
hubiera entrado erisipela, y llevaba frecuentemente la mano a su cabeza, 



diciendo: «Parece que les tengo aqm a los dos convertidos en plomo». Mas 
reflexionando sobre el peregrino caso, no acertaba a explicarse el motivo de su 
despecho. «Porque a ml ^que me va ni me viene en esto?... Conmigo no se habla 
de casar, porque soy casada; ni con Isabelita tampoco, porque es muy nina». 

No vela la hora de que viniese Bringas para dispararle a boca de jarro la 
tremenda nueva. Tambien fue grande el asombro de D. Francisco. Su esposa, 
encolerizada, diriglase a el con impertinentes modos, como si aquel santo varon 
tuviera la culpa, y le decia: «Pero ^has visto... has visto que atrocidad? 

-Pero mujer, ^que...? 

-La verdad, yo contaba con que Agustin esperase siquiera seis anos... Isabel 
tiene diez... ya ves... Pero a ti no se te ocurre nada. 

-jAve Maria Purisima!... 

-Y pretende que la traigamos a casa mientras llega el dia del bodorrio... Si, 
aqui estamos para tapadera... 

Bringas, hombre de sano juicio, que siempre trataba de ver las cosas con 
calma y como eran realmente, intento aplacar a su exaltada conyuge con las 
razones mas filosoficas que de labios humanos pudieran salir. Segun el, antes 
que ofenderse deblan alegrarse de la eleccion de su primo, porque Amparo era 
una buena muchacha y no tenia mas defecto que ser pobre. Agustin deseaba 
mujer modesta, virtuosa y sin pretensiones... No era tonto el tal, y bien sabia 
gobernarse. Convenia, pues, celebrar la eleccion como feliz suceso y no mostrar 
contrariedad ni menos enojo. Si Agustin queria que su futura viviese con ellos 
una corta temporada, muy santo y muy bueno. «Porque, mira tu -anadio con 
centelleos de perspicacia en sus ojos-, mas cuenta nos tendra siempre estar bien 
con el primo y su esposa que estar mal. Si ahora les desairamos, quizas despues 
de casados nos tomen ojeriza, y... no te quiero decir quien perdera mas. El es 
muy bueno para nosotros, y no creo que Amparo se oponga a que lo siga siendo. 
Le debemos obsequios y favores sin fin, y nosotros ^que le hemos dado a el? 
Una triste botella de tinta, hija... Tengamos calma, calma y aplaudamosle ahora 
como siempre. Probablemente seremos padrinos, y habra que correrse con un 
buen regalo. No importa; se sacara como se pueda. Ya sabes que el no se queda 
nunca atras. Nuestra situation hoy, hija de mi alma, es apretadilla. Si me encargo 
el gaban, que tanta falta me hace; si vamos al baile de Palacio, tendremos que 
imponernos privaciones crueles: eso contando siempre con que la Senora te de el 
vestido de color melocoton que te tiene ofrecido, que si no, ja donde iriamos a 
parar!... Pero la economia y un mal pasar dentro de casa haran este milagro y el 
del regalo para Agustin. Con que mucha prudencia y cara de Pascua. 

Este sustancioso discursillo tuvo eco tan sonoro en el egoismo de Rosalia, que 
se amanso su bravura y conocio lo impertinente de su oposicion al casorio. 



Deseaba que Amparo llegase para hablarle del asunto y saber mas de lo que 
sabla. jLa muy plcara no habla ido desde el sabado!... Estaba endiosada. Queria 
hacer ya papeles de humilladora, por venganza de haber sido tantas veces 
humillada. 



Capitulo XXIII 


La increible fortuna no llevo al animo de Amparo franca alegria, sino 
alternadas torturas de esperanza y temor. Porque si negarse era muy triste y 
doloroso, consentir era felonia. El miedo a la delation haciala estremecer; la idea 
de enganar a tan generoso y leal hombre la ponia como loca; mas la renuncia de 
la corona que se le ofrecia era virtud superior a sus debiles fuerzas. jOh, 
egoismo, raiz de la vida, como dueles cuando la mano del deber trata de 
arrancarte!... No tenia perversidad para cometer el fraude, ni abnegation bastante 
para evitarlo. No le parecia bien atropellar por todo y dejarse conducir por los 
sucesos; ni su endeble voluntad le daba alientos para decir: «Senor Caballero, yo 
no me puedo casar con usted... por esto, por esto y por esto». 

Pasaba las horas del dia y de la noche pensando en los rudos terminos de su 
problema, perseguida por la imagen de su generoso pretendiente, en quien veia 
un hombre sin igual, avalorado por meritos rarisimos en el mundo. Aun antes de 
tener sospechas del enamoramiento de Caballero, habia sentido Amparo 
simpatias vivisimas hacia el. Lo que los demas tenian por defectuoso en el 
caracter del indiano, conceptuabalo ella perfecciones. Adivinaba cierta armonia 
y parentesco entre su propio caracter y el de aquel senor tan callado y temeroso 
de todo; y cuando Agustin se le acerco, movido de un afecto amoroso, ella le 
esperaba, preparada tambien con un afecto semejante. 

Desde que se trataron un poco, vio la medrosa en el timido, como se ve la 
imagen propia en un espejo, sentimientos y gustos que eran tambien los de ella. 
Si, ambos estaban, como suele decirse, vaciados en la misma turquesa. Agustin, 
como ella, tenia la pasion del bienestar sosegado y sin ruido; como ella aborrecia 
los dicharachos, la palabreria insustancial y las vanidades de la generation 
presente; como ella, tenia el sentimiento intenso de la familia, la ambition de la 
comodidad oscura y sin aparato, de los afectos tranquilos y de la vida ordenada y 
legal. Sin duda el habia sabido leer cumplidamente en ella; pero Dios quiso que 
al repasar las paginas de su alma, viese tan solo las blancas y puras y no la negra. 
Estaba tan escondida, que ella sola podia y debia ensenarla, consumando un acto 
de valor sublime. El unico medio de arrancar la tal pagina era llegarse a 
Caballero y decirle: «No me puedo casar con usted... por esto, por esto y por 
esto». 

Cuando la infeliz llegaba a esta conclusion, que aunque tardia, daba, por ser 
conclusion, algun descanso a sus torturas, parecia que una sierpe le silbaba en el 



oido estos conceptos: 

«Oiga usted, senorita, y si esta decidida a no aceptar la mano de ese sujeto, 
^que papel hace usted tomando su dinero? A1 dia siguiente de aquella noche en 
que su novio la acompano hasta la puerta, usted recibio una carta con billetes de 
Banco. No eran los primeros que venian, pero si los mas comprometedores. En 
esa carta decia, nina sin juicio, que ya la consideraba a usted como su esposa, y 
que por tanto debla existir entre ambos franqueza y comunidad de intereses. Le 
enviaba a usted una cantidad, y anunciaba repetir el obsequio todos los meses, 
hasta que se casara. Y el objeto de estos auxilios era que su novia se preparase 
dignamente al matrimonio. Si el pensamiento de usted era negarse, ^por que no 
devolvio el dinero en el mismo sobre que lo trajo?...». 

jQue voz aquella! jArgumento doloroso como una llaga, que no podia tener el 
alivio de una contestation! Sin duda la infeliz, al recibir los dineros, no vio el 
compromiso que la aceptacion le trala; estaba como tonta, embriagada con la 
ilusion de la esplendida suerte que Dios le deparaba, con la idea de su magnifica 
casa y de aquella venturosa familia que iba a fundar. 

Cuando echo de ver la inconveniencia grande de aceptar el dinero, ya parte de 
este se habia ido en seguimiento del pago de unas deudas antiguas, ya la 
indigente novia se habia encargado dos pares de botas y dos vestidos. jAy Dios 
mio!, jque situation tan equivocal ^A quien pediria consejo? ^Que debia hacer? 

Despertando asustada en lo mejor de su sueno, Amparo daba vueltas en el 
cerebro a esta idea: «Lo mejor es dejar correr, dejar pasar, callarme, por 
repugnante que este silencio sea a mi conciencia...». Entonces la culebra, 
deslizandose entre las almohadas, silbaba en su oido asi: «Si tu callas, no faltara 
quien hable. Si tu no se lo dices, otro se lo dira. Si el lo sabe antes de la boda, te 
apartara de si con desprecio, y si lo sabe despues, figurate la que se armara...». 
Oyendo esto, lloro en silencio, mojando con lagrimas sus almohadas, y se 
durmio sobre la tibia humedad de ellas... A las tres o cuatro horas desperto de 
nuevo cual si oyera un grito. Era, si, un grito que de su interior salia, diciendo... 
«Si lo sabe, antes o despues, me perdonara... Como ha comprendido otras cosas 
que hay en mi, comprendera mi arrepentimiento». 

Levantose de prisa. Ya el dia penetraba por las ventanas. Vistiose, y el agua 
fresca aclaro sus ideas... Estremecida de frio y despues confortada por la 
reaction, decia: «Me perdonara... lo estoy viendo». 

Pusose a arreglar la casa con nerviosa actividad. Se habian duplicado sus 
aptitudes domesticas, y sentia verdadero frenesi de limpieza, de poner todo en 
orden. Cogiendo la escoba, la manejo casi casi con inspiration. Habia en sus 
manos algo de la convulsiva fuerza de la mano del violinista en el arco. 
Nubecillas de polvo rastreaban por el suelo. Saliendo luego a la ventana, que 



daba a un panorama de tejados, la joven respiro con gusto el aire glacial de la 
manana... 

Luego penso en los vestidos que le iba a traer la modista. Ademas tenia otro, 
no nuevo sino arreglado por ella misma, y pensaba estrenarlo al dla siguiente. 
No era esto presuncion, sino el ardiente afan de la decencia que en su alma tenia 
firme asiento. Su pasion por la vida regular se manifestaba tambien prefiriendo 
lo util a lo brillante, y dando la importancia debida al bien parecer de las 
personas... 

Hizo un poco de chocolate y se lo tomo con pan duro. Era preciso poner la 
casa como el oro, pues aquel dia vendria Caballero a visitarla. Diera ella 
cualquier cosa por tener arte de encantamento para remendar los vetustos 
muebles, para darles barniz, para tapar los agujeros de los forros, y poner todo, 
no lujoso, sino presentable. Fija en su mente la visita, considero los peligros que 
la rodeaban, y de esta meditation salio otra vez triunfante la idea grande y 
activa, la necesidad de abrir su alma al que tan digno era de verla toda. 

Mientras preparaba su comida, diose a discurrir los terminos mas adecuados 
para esta declaration espeluznante. Penso primero que necesitaba muchas, 
muchas palabras, estar hablando todo un dia... Imagino despues que valia mas 
decirlo en pocas. ^Pero cuales serian estas pocas palabras? Seguramente cuando 
hiciera su confesion se le habian de saltar las lagrimas. Diria, por ejemplo: «Mire 
usted, Caballero, antes de pasar adelante, es preciso que yo, le revele a usted un 
secreto... Yo no valgo lo que usted cree, yo soy una mujer infame, yo he 
cometido...». No, no, esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido 
victima...». Esto le parecia cursi. Se acordo de las novelas de D. Jose Ido. Diria: 
«Yo he tenido la desgracia... Esas cosas que no se sabe como pasan, esas 
alucinaciones, esos extravios, esas cosas inexplicables...». El, al oir esto, seria 
todo curiosidad. jQue preguntas le haria, que afan el suyo por saber hasta lo mas 
escondido, aquello que ni a la propia conciencia se lo dice sin temor!... La gran 
dificultad estaba en empezar. ^Tendria ella el valor del principio? Si, lo tendria, 
se proponia tenerlo, aunque muriera en las angustias de aquella revelation 
semejante al suicidio. 

Sintio a su hermana levantandose. Refugio entro tambien en la cocina, y 
despues de cambiar con Amparo palabras insignificantes, se metio en su cuarto 
para vestirse y acicalarse, operation en que empleaba mucho tiempo. Deseaba 
Amparo que la pequena saliera pronto: para que no estuviese alii cuando el otro 
llegara. Refugio estaba irritada, y se trasformaba rapidamente, por la ligereza de 
sus costumbres, en una mujer trapacera, envidiosa, chismosa. Amparo temia 
indiscreciones de ella. Siempre la renia por sus salidas a la calle y por su 
desamor al trabajo. Aquel dia no le dijo una palabra. Despues que almorzaron, 



viendo que la otra se detenia, le hablo asi. 

«Si sales, sal de una vez, porque yo tambien me voy, y quiero llevarme la 
llave». 

Impertinente estaba aquel dla la hermana menor. Comprendiendo Amparo que 
con cierto talisman se aplacaria, le dio dinero. 

«Estas rica...». 

-Vete de una vez, y dejame en paz. 

Cuando estuvo sola, dio otra mano de limpieza a los muebles y se arreglo a si 
misma lo mejor que pudo con lo poquito que tenia. La idea de la confesion no se 
apartaba de su pensamiento... Sentlase interiormente acariciada por fuerza 
pujante nacida al calor de su conciencia, y fortificada despues por un no se que 
de religioso y sublime que llenaba su alma. Figurabase tener delante al que iba a 
ser companero de su vida, y ella valerosa, sin turbarse, acometia la santa 
empresa de confesar la mas grande falta que mujer alguna podria cometer. Y no 
se turbaba con las miradas de el, antes bien parecla que la honradez pintada en el 
austero semblante de Agustin le daba mas animos... 

Pero jay!, estos ardores heroicos se apagaron cuando el amante se presento 
ante ella realmente. Amparo salio a abrirle la puerta, y al verle, jay Dios mio!, la 
cobardia mas angustiosa se apodero de su animo. Ante la mirada de aquellos 
leales ojos, la penitente estaba yerta, y la confesion era tan imposible como darse 
una punalada... Olvidaronsele las palabras que habia estudiado para empezar. 
Agustin hablo de cosas comunes; ella le contestaba turbadisima. Se le habia 
olvidado hasta el modo de respirar. ;Y que torpeza la de su entendimiento! Para 
contestar a varias preguntas que Caballero le hizo, tuvo que pensarlo mucho 
tiempo. 

Lentamente fue disipandose su turbacion. El coloquio era discreto, quizas 
demasiado discreto y frio para ser amoroso. Caballero estaba tambien cohibido 
al verse solo con su amada. Alii conto dramaticos pasajes de su vida; hizo una 
ingeniosa y delicada critica de los Bringas. Luego tornaron a hablar de si 
propios. El estaba contentisimo; iba a realizar su deseo mas vivo. La queria con 
tranquilo amor, puestos los ojos del alma, mas en los encantos del vivir casero, 
siempre ocupado y afectuoso, que en la desigual inquietud de la pasion. Tenia ya 
mas de cuarenta otonos, y cual hombre muy sentido, su mayor afan era tener una 
familia y vivir vida legal en todo, rodeandose de honradez, de comodidad, de 
paz, saboreando el cumplimiento de los deberes en compania de personas que le 
amaran y le honraran. Dios le habia deparado la mujer que mas le convenia, y 
tan perfecta la encontraba, que si la hubiera encargado al Cielo no viniera 
mejor... Ella, por su parte, le miraba a el como la Providencia hecha hombre. Sin 
saber por que, desde que le vio considerole como un hombre modelo, y si el no 



tuviera mil motivos para hacerse querer, bastariale para ello la generosa bondad 
con que descendio hasta una pobre muchacha huerfana y humilde... 

Mientras tales sosadas decian, si no con estas, con equivalentes palabras, 
Amparo, dentro de si, razonaba de otro modo: 

«Dios mio, no se a donde voy a parar... Me dejo ir, me dejo ir, y cada vez soy 
mas criminal callando lo que callo. Mientras mas tarde yo en confesarme menos 
derecho tendra a su perdon». 

-Cuentame algo de tu ninez, de tu vida pasada. 

A1 oir esto, la novia paso de la duda al espanto. ^Habria Caballero adivinado 
algo? 

«iAy!, he sido muy desgraciada». 

-Pero ahora seras feliz. Cuentame algo. 

Recordo entonces ella algunas de las palabras que habia pensado, y con 
espontaneidad suma, cual si cediera a incontrastable fuerza, se dejo decir: 

«Antes de pasar adelante...». 

-cQue? 

-Digo que... nada... Es que me acordaba de cuando murio mi pobre padre... 

-^Es este su retrato? -pregunto Caballero levantandose para mirarle de cerca. 

Entre tanto, Amparo decia: «Primero me degiiellan. Yo me muero, pero 
callo». 

La tarde avanzaba. Dos horas estuvo alii Agustin, y al despedirse no se 
permitio mas rapto de amor que besar la mano de su novia. Era hombre a quien 
las rudezas de un aspero combate vital dieron dominio grande sobre si mismo. 
Pero aun con el poder que tenia, no eran innecesarios de vez en cuando algunos 
esfuerzos para sostener el austero papel de persona intachablemente legal, rueda 
perfecta, limpia y corriente en el triple mecanismo del Estado, la Religion y la 
Familia. Aquel propietario que se habia enojado con Mompous porque este quiso 
ponerle, en el reparto de contribuciones, un poco menos de lo que le 
correspondia; aquel hombre que, por no desentonar en el concierto religioso de 
su epoca, habia dado algun dinero para el Papa, no podia en manera alguna ir a 
la posesion de su amoroso bien por caminos que no fueran derechos. «Todo con 
orden, decia; o no vivire o vivire con los principios». 



Capitulo XXIV 


Despues de tres dias de ausencia, disculpada con pretexto de ocupaciones 
graves en su casa, fue Amparo a la de Bringas. Subiendo la escalera, temla que 
los escalones se acabasen. ^Como la recibirla Rosalia, sabedora ya de su 
noviazgo? Porque la huerfana no amaba a su excelsa amiga, y aquel respeto que 
le tenia sera mejor calificado si le damos el nombre de miedo. El senor D. 
Francisco si le inspiraba afecto, y pensando en los dos y en lo que dirlan, entro 
en la casa. Sin saber por que, diole vergiienza de verse alii con su vestido 
recientemente arreglado, sus botas nuevas, su velo nuevo tambien. Crela faltar al 
pudor de su pobreza. 

Rosalia salio a su encuentro en el pasillo, riendo, y luego la abrazo con 
afectados aspavientos de carino. Tales vehemencias, por lo excesivas deblan de 
ser algo sospechosas; pero Amparo, cortada como una colegiala a quien 
sorprendieran en brazos de un sargento, las admitio como buenas. A las 
vehemencias siguieron ironlas de muy mal gusto. 

«Vaya, mujer, gracias a Dios que pareces por aqui. Como estas tan 
encumbrada, ya no te acuerdas de estos pobres... jBuena loteria te ha caido! No, 
no la mereces tu, aunque reconozco que eres buena... jSuerte mejor...! Sientate... 
Quiere Agustln que vivas con nosotros, y no nos oponemos a ello... Al contrario, 
tenemos mucho gusto. No se si te podras acomodar en esta estrechura, porque 
como ya tienes la idea de vivir en aquellos palacios, te parecera esto una 
cabana». 

Recobrandose, contesto la novia que lo agradecia mucho; pero que no 
pudiendo dejar sola a su hermana, seguiria viviendo en su casa, sin perjuicio de 
ir a la de Rosalia, como siempre, para ayudarla en lo que pudiera. 

«jVaya con Agustln, y que callado lo tuvo! Este hombre es todo misterio. 
Mira tu, yo no me fiaria mucho... Pues si, puedes estar aqui todo el dla; comeras 
con nosotros, lo poco que haya. Despues te iras tu a tu alcazar, y nosotros nos 
quedaremos en nuestra choza. A buen seguro que os molestemos... jMira que 
haciendo yo ahora la mama contigo...! Pero por Agustln y por ti, ^que no hare 
yo? Sientate... Me coseras estas mangas... j Ah!, no, jque atrevimiento! 
Perdona». 

-Si, si, vengan... Pues no faltaba mas... 

Bringas, que se acababa de afeitar en su cuarto, salio sin gafas al comedor 
enjugandose la carita sonrosada y muy pulida. 



«Amparito, ^como estas? Yo, bien. jAh!, bribonaza, jque suerte has tenido!... 
Ami me lo debes. Buenas cosas le he dicho de ti al primo... Te he puesto de hoja 
de perejil, como puedes suponer. La verdad, le tienes encantado... Esto se podria 
titular El premio de la virtud. Es lo que yo digo, el merito siempre halla 
recompensa». 

Poco despues de esto, Bringas y su mujer se secreteaban en el despacho. 

«Agustin va a tener carruaje. Ya lo ha encargado a Paris». 

-iAh!... -exclamo la dama, esponjandose, pues ya le parecia que se arrellanaba 
en el blando coche de sus amigos. 

-Es preciso que la trates muy bien. Tendran abono en todos los teatros. 

-Amparo -decia poco despues la Pipaon a su protegida-; mira; no te canses la 
vista en ese punto tan menudo. Manana o pasado iras conmigo a las tiendas. 
Agustin me ha encargado que le haga varias compras, y ya ves... conviene que 
des tu parecer y escojas lo que mas te guste, puesto que todo es para ti. Tambien 
yo tengo que procurarme algunas fruslerias, porque es indispensable que 
vayamos al baile de Palacio... Ven a mi cuarto; veras el vestido de color de 
melocoton que me ha mandado Su Majestad. 

Esto de la indispensable asistencia al baile traia muy pensativo a Thiers, pues 
aunque los gastos no eran muchos, superaba su cifra a las de todo el capitulo de 
lo superfluo, correspondiente a tres meses. Mas con valeroso rigor Bringas echo 
abajo partidas afectas a la misma exigencia vital, y la familia fue condenada a no 
tener en sus yantares, durante un mes, mas que lo preciso para no morirse de 
hambre. Y como el no podia ya presentarse decorosamente con el gaban de seis 
anos, hubo de encargarse uno, valiendose de un sastre que le debia favores y que 
se lo hacia por el coste del pano. Se corrieron las ordenes para que los chicos 
tiraran hasta Febrero con los zapatos que tenian, y se suprimio la luz del 
recibimiento, la propina del sereno y otras cosas. Rosalia, siempre atormentada 
por la creciente escasez, veia negro el porvenir, mas entenebrecido aun con los 
anuncios de revolution que estaban en todas las bocas. Una cosa le consolaba. 
Su hija tenia ya piano y maestro, y recibiria aquella parte de la education tan 
necesaria en una joven de buena familia. Y la nina era tan aplicada que toda la 
santa tarde y parte de la noche estaba toqueteando sus faciles estudios; novedad 
que encontro Amparo en la casa aquel dia. La enojosa musica y la soporifera 
conversation del senor de Torres llevaron su espiritu a un grande aburrimiento. 
Caballero fue al caer de la tarde, y despues de un rato de agradable tertulia la 
acompano hasta su casa. Aquella vez Rosalia no le hizo ya ningun encargo de 
tubos, ovillos de algodon, ni de botones o varas de cinta, y la despidio, lo mismo 
que Bringas, con melosas palabrillas. 

Recogida en la soledad de su casa, Amparo tuvo aquella noche un feliz 



pensamiento. No supo como se le habia ocurrido cosa tan acertada, y juzgo que 
el mismo Espiritu Santo se habia tornado el trabajo de inspirarsela. La feliz 
ocurrencia era llamar en su auxilio a la religion. Confesando su pecado ante 
Dios, ,fno le daria Este valor bastante para declararlo ante un hombre? Claro que 
si. Nunca habia ella descargado su conciencia de aquel peso como ordena 
Jesucristo. Su devocion era tibia y rutinaria. No iba a la iglesia sino para oir 
misa, y si bien mas de una vez se le ocurrio que debia acercarse al tribunal de la 
penitencia, tuvo gran miedo de hacerlo. Su pecado era enorme y no cabia por los 
agujerillos de la reja de un confesionario, grandes para la humana voz, chicos, a 
su parecer, para el paso de ciertos delitos. 

«Nada, nada -penso confortandose mucho con esto y llena de alborozo-; un 
dia cualquiera, luego que me prepare bien, me confieso a Dios, y despues... 
seguramente tendre un valor muy grande». 

jQue acertado proyecto!... jampararse de la religion, que no seria nada si no 
fuera el pan de los afligidos, de los pecadores, de los que padecen hambre de 
paz! ;Y a ella, la muy tonta, no le habia pasado por las mientes proceder tan 
sencillo, tan natural...! Iria, si, resuelta y animosa, al tribunal divino. Si ya sentia 
robustez de espiritu solo con el intento, ^que seria cuando al intento siguiera la 
realization de el? El temor que siempre tuvo de un acto tan grave, disipose; y si 
el sacerdote, viendola hondamente arrepentida, la perdonaba, ya tenia su alma 
vigor bastante para presentarse al hombre amado y decirle: «Cometi enorme 
falta; pero estoy arrepentida. Dios me ha perdonado. Si tu me perdonas, bien. Si 
no, adios... cada uno en su casa». 

Todo cuanto veia, todo, apoyaba su cristiana idea; el cielo y la tierra, y aun los 
objetos mas rebeldes a la personification se trocaban en seres animados para 
aplaudirla y festejarla. El retrato de su padre la felicitaba con sus honrados ojos, 
diciendole: «Pero, tonta, si te lo vengo diciendo hace tanto tiempo, jy tu sin 
querer entender...!». 

La noche la paso gozosa. jOh ventajas de un buen proposito! En las 
enfermedades de la conciencia el deseo de medicina es ya la mitad del remedio. 
Penso mucho durante la noche en como seria el cura, como tendria el semblante 
y la voz. Por grande que fuera su vergiienza ante Dios, mas facil le seria verter 
su pecado en todos los confesonarios de la cristiandad que en los oidos de su 
confiado amante. Pero estaba segura de que una vez dado aquel paso, lo demas 
se le facilitaria grandemente. 

Dejo pasar tres dias, y al cuarto, levantandose muy temprano, se fue a la 
Buena Dicha. Entro temblando. Figurabase que alii dentro tenian ya noticia de lo 
que iba a contar y que alguien habia de decirle: «Ya estamos enterados, nina». 
Mas la apacible solemnidad de la iglesia le devolvio el sosiego y pudo apreciar 



juiciosamente el acto que iba a realizar. Y por Dios que duro bastante tiempo. 
Las beatas que esperaban de rodillas a conveniente distancia, y eran de esas que 
van todos los dias a consultar escrupulos y a marear a los confesores, se 
impacientaban de la tardanza, renegando de la pesadez de aquella senora, que 
debla de ser un pozo de culpas. 

Cuando se retiro del confesonario sentla un gran alivio y espirituales fuerzas 
antes desconocidas. Como se hablan deslizado sus tenues palabras por los 
huequecillos de la reja, ni ella misma lo sabla. Fue encantamento, o hablando en 
cristiano, fue milagro. Asombrabase ella de que sus labios hubieran dicho lo que 
dijeron, y aun despues de hecha la confesion, le pareda que se hablan quedado 
atravesadas en la reja expresiones que no eran bastante delgadas, bastante 
compungidas para poder entrar. El cura aquel, a quien la pecadora no vio, era 
muy bondadoso; hablale dicho cosas tremendas, seguidas de otras dulces y 
consoladoras. jOh!, jpenitencia, amargor balsamico, dolor que cura! Fue como 
un suicidio cuando la pecadora se rasgo el pecho y enseno su conciencia para 
que se viera todo lo que habla en ella. Mostrando lo corrupto, mostraba tambien 
lo sano. El sacerdote le habla prometido perdonarla; pero aplazando la 
absolution para cuando la penitente hubiese revelado su culpa al hombre que 
querla tomarla por esposa. Amparo crela esto tan razonable como si fuera dicho 
por el mismo Dios, y prometio con toda su alma obedecer ciegamente. 

Antes de salir de la iglesia una vision desagradable turbo la paz de su espiritu. 
Alla en el extremo de la nave vio una mujer vestida de negro, sentada en un 
banco, la cual no le quitaba los ojos. Era Dona Marcelina Polo. La penitente se 
cubria la cara con el velo de la mantilla deseando no ser conocida; pero ni por 
esas... La otra no la dejaba descansar ni un punto del martirio de sus miradas. 
Para abreviarlo, Amparo, que pensaba oir dos misas, se fue despues de oir una. 

Al regresar a su casa midio las fuerzas que le habian nacido y se asombro de 
lo grandes que eran. 

«Ahora si que se lo digo -pensaba-; ahora si. No me faltan palabras, como no 
me falta valor. Tan cierto es que hablare, como ahora es dia... Veamos; empiezo 
asi: 'iHoy me confese...!!!'. De esto a lo demas es llano el camino. Le dire: 'Tenia 
un gran pecado'. '^Cual es? ^Lo puedo saber yo?'. 'No solo puedes sino que 
debes saberlo, pues antes de que lo sepas, no debo pensar en casarme'. Palabra 
tras palabra, va saliendo, va saliendo la cosa como salio en el confesonario. Si 
despues de saber mi arrepentimiento, insiste, le pondre por condition irnos a 
vivir a un pais extranjero para evitar complicaciones». 

Segura y animosa, deseaba ardientemente que Caballero viniese pronto para 
plantear la cuestion desde que entrara. Aquel dia no podia faltar. Habian 
concertado que ella no saliera los martes y viernes y que Caballero la visitaria en 




tales dias para hablar con mas libertad que en la casa de Bringas. Era viernes. 

Refugio estaba aquel dla muy risuena. 

«Ya se -le dijo-, que tienes visitas. Me lo ha contado Dona Nicanora. Chica, 
estas de enhorabuena». 

Eludio Amparo conversacion tan peligrosa, y como no queria dar todavla 
explicaciones a su indiscreta hermana, la invito a que se marchara, de una vez. 
No se hizo de rogar la otra. Su pintor la esperaba para modelar la figura de una 
maja calipiga ayudando a enterrar las vlctimas del 2 de Mayo. Engullendo a toda 
prisa su breve almuerzo, salio. 

Poco despues llamaron a la puerta. ^Seria el? Aun era temprano... jJesus mil 
veces, el cartero!... De manos de aquel hombre recibio Amparo una carta, y verla 
y temblar de pies a cabeza todo fue uno. Mirabala sin atreverse a abrirla. 
Conoda la odiada letra del sobre. Por Celedonia, que dlas antes fue a pedirle 
limosna, sabla que su enemigo estaba en el campo; pero no pechaba la infeliz 
que tuviera el antojo de escribirle. ^Abrirla la eplstola, o la arrojaria al fuego sin 
leerla? \Y en que momentos venla Satanas a turbar su esplritu, cuando se habla 
puesto en paz con Dios, cuando habla fortalecido su conciencia! 

«Pero la leere -dijo-; la leere, porque lo que diga aumentara mi santo horror, y 
me dara fuerzas mayores aun. Hoy no me puede enviar Dios una nueva pena, 
sino el alivio de las antiguas». 



Capitulo XXV 


La carta estaba escrita con lapiz, y decia asi: 

«E1 Castanar, a 19 de Diciembre de 1867. 

»Tormento mio, Patibulo, Inquisicion mia: Aunque no desees saber de este 
pobre, yo quiero que lleguen a ti noticias mlas. Mandome aqui a hacer vida 
nistica y penitente ese santote de Nones, y aunque me prohibio, entre otras 
cosas, el juego de cartitas, no puedo resistir a la tentacion de escribirte esta, que 
seguramente sera la ultima. \Y por Dios que acerto mi amigo! Tan bueno estoy, 
que no me conozco. El ejercicio, la caza, el aire puro, el continuo pasear, el 
trabajo saludable me han puesto en diez dlas como nuevo. Estoy hecho un 
salvaje, un verdadero hombre primitivo, un troglodita sin cuevas y un anacoreta 
sin silicio. Vivo entre bueyes, perros, conejos, perdices, cuervos, cerdos, mulos, 
gallinas y alguno que otro ser en figura humana, que me recuerda mas aun la 
inocencia y tosquedad de los tiempos patriarcales. Me figuro ser el papa Adan, 
solo en medio del Paralso, antes de que le trajeran a Eva, o se la sacaran de la 
costilla, como dice el senor de Moises. Llevo un panuelo liado a la cabeza, gorra 
de pelo y un chaqueton de pano pardo que me ha prestado el lenador. He 
recobrado mi agilidad de otras edades y un voraz apetito que me dice que aun 
soy hombre para mucho tiempo. Lo que no vuelve es la alegria ni la paz de mi 
esplritu. Estoy expulsado de la vida y confinado a un rustico limbo, del cual creo 
saldre sano, pero idiota. La bestia vive, el ser delicado muere; ^pero que importa, 
joh rabiosa ironla!, si se han salvado los principios? 

»Te escribo con un pedazo de lapiz romo, sentado sobre un monton de paja de 
cuadra y de dorado estiercol, que a los rayos del sol parece, no te rias, 
hacinamiento de hilachas de oro. Rodeame una movible corte de gallinas, con 
crestas rojas, saltando sobre el estiercol de paja, parecen bade del coral sobre 
tapiz de rayos, no te rias... jVaya unos disparates!... Tambien andan por aqul dos 
senores pavos que sin cesar hacen la rueda a mi lado, como si quisieran 
expresarme el alto desprecio que sienten hacia ml. Un cerdito esta hozando a mi 
espalda, y un perro de campo se pasea por delante, melancolico, pensando quizas 
en la inestabilidad de las cosas perrunas. 

»Hombres no se ven ahora por aqul. Los de este lugar, con su sencillez 
ingenua, son leccion viva y permanente de la superioridad de la Naturaleza sobre 
todo. jMalditos los que en el laberinto artificioso de las sociedades han 
derrocado la Naturaleza para poner en su lugar la pedanteria, y han fundado la 



ciudadela de la mentira sobre un monton de libros amazacotados de sandeces!... 
No te rias». 

-Esta loco -penso Amparo, y siguio leyendo: 

«Mi buen amigo se ha empenado en curarme por completo. La primera parte 
de la medicina no ha sido ineficaz; pero ahora viene la segunda, Tormento mio, 
la segunda y mas fiera y amarga parte. Pero he jurado obedecer, y por ml no ha 
de quedar. Estoy decidido a llegar hasta el fin, a entregarme cruzado de brazos al 
idiotismo, a ver si de el, como dice Nones, nace mi salvacion social y espiritual. 
Atiende bien a lo que sigue, y alegrate, pues deseas perderme de vista. Nones me 
escribe que ya ha conseguido mi placita para Filipinas y que me disponga, al 
dilatado viaje, que me parece un viaje al otro mundo. Si acompanado fuera, 
jcuan feliz! Pero voy solo, y muerame de una vez. 

»No se aun cuando saldre, pero sera pronto. 

»Entre mi hermana y Nones me arreglan el gasto de pasaje y lo demas que 
necesite. De aqui me planto en Alicante para ir luego a Marsella. Esto es 
forzoso, definitivo, irrevocable. Es tambien como darse una punalada; pero me la 
doy, y veremos donde y como resucito. Cometo la imprudencia de desobedecer a 
mi amigo en esto de darte la despedida. No le digas nada si lo ves, y recibe mi 
adios ultimo. Tenme compasion, ya que no otro sentimiento. Si te metes monja, 
reza por mi; consagrame dos o tres lagrimas contandome entre los muertos, y 
pido a Dios que me perdone». 

La carta no decia mas. Entre aquel desordenado farrago de conceptos, propios 
de un loco, con mezcla de bufonadas y de alguna idea juiciosa, se destacaba un 
hecho feliz. Amparo prescindia de todo para no ver mas que el hecho. jSe iba, se 
iba para siempre! «Reza por mi, contandome entre los muertos», decia la carta. 
Esta frase declaraba roto y hundido para siempre aquel horrible pasado, y el 
grave problema se resolvia liana y naturalmente, sin escandalo!... Gozo vivisimo 
inundo el alma de la Emperadora. Daba gracias a Dios de aquel inesperado 
suceso, diciendo para si: «jSe va, se acabo todo! Dios me allana el camino, y 
nada tengo que hacer por mi». 

La idea del alejamiento del peligro enfrio su animo envalentonado por la 
confesion y dispuesto para una confesion nueva. La debilidad, recobrando su 
imperio momentaneamente perdido, se asento con orgullo en aquel ingenuo ser, 
no nacido para acometer la vida, sino para recibirla como se la dieran las 
circunstancias. 

El aplazamiento del peligro traia la no urgencia del remedio y tal vez, tal vez 
su inutilidad. La entereza de la penitente desmayo, y el sinsabor y las 
dificultades de declararse a su futuro amargaron su espiritu. Aceptaba con 
descanso aquella solucion transitoria que le ofrecio la Providencia, y se resistia a 



procurarla terminante y segura por si misma. 

«Que se lo he de decir es indudable -penso-; pero me parece que ya no corre 
tanta prisa. Hay que discurrir con calma los terminos con que lo he de contar». 

Estaba entregando la carta a las ascuas del fogon, cuando la campanilla 
anuncio a Caballero. Entro, y se sentaron el uno frente al otro. Miraba la 
Emperadora a su amante, y solo con el pensamiento de que habla de confesarse a 
el se ruborizaba. jQue vergiienza! Los brlos de aquella manana, ^donde estaban? 

Y dejandose llevar del curso facil de una desabrida conversation de amores, 
se fue olvidando del mandato del buen sacerdote. A ratos bullla su conciencia; 
pero pronto la misma conciencia, emperezada, se arrellanaba en un lecho de 
rosas. Es de notar que, por el temperamento de ambos amantes, en su coloquio 
se entrelazaba el espiritualismo propio de tal ocasion con ideas practicas y 
apreciaciones sobre lo mas rutinario de la vida. 

La mayor felicidad del mundo consistla, segun Caballero, en que dos 
caracteres saborearan su propia armonla y en poder decir cada uno: <qque igual 
soy a ti!...». Cuando el (Agustln) la conocio, hubo de sentir grandlsima tristeza, 
pensando que tan hermoso tesoro no serla para el... Cuando ella le conocio 
dieronle ganas de llorar, pensando que un hombre de tales prendas no pudiese ser 
su dueno... Porque ella (Amparo) no valla nada; era una pobre muchacha que si 
algun merito tenia era el de poseer un corazon inclinado a todo lo bueno, y 
mucho amor al trabajo... Las cosas del mundo, que a veces parecen dispuestas 
para que todo saiga al reves de lo natural y contra el anhelo de los corazones, se 
habian arreglado aquella vez para el bien, para la armonla... jQue bueno era 
Dios! Tambien el tenia aficion al trabajo, y si no le distrajeran el amor y los 
preparativos de la boda, estarla aburridlsimo. En cuanto se casara, habrla de 
emprender algun negocio. No podia vivir sin escritorio, y el libro mayor y el 
diario eran el quita-pesares mejor que pudiera apetecer... Con esto y el amor de 
la familia, serla el mas feliz de los hombres... Tendrlan pocos, pero buenos 
amigos; no darlan comilonas. Cada cual que comiera en su casa. Pero sabrlan 
agasajar a los menesterosos y socorrer muchas necesidades... A el le gustaba que 
todo se hiciera con regimen, todo a la hora; as! no habrla nunca barullo en la 
casa... Para eso ella se pintaba sola; era muy previsora, y todo lo disponla con la 
anticipation conveniente para que en el instante preciso no faltase. ;Y que ya 
andarlan listos los criados, ya, ya!... Ella no les perdonarla ningun descuido... A 
el le gustaban mucho, para almorzar, los huevos con arroz y frijole. El frijole de 
America era muy escaso aqul, pero Ciperez solla tenerlo... Lo que ella debla 
hacer era acostumbrarse a llevar su libro de cuentas, donde apuntara el gasto de 
la casa. Cuando no se hace asi, todo es barullo, y se anda siempre a oscuras... 
Irian a los teatros cuando hubiera funciones buenas; pero no se abonarian, 



porque eso de que el teatro fuese una obligacion no le agradaba ni a uno ni a 
otro. Tal obligacion solo existla en Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la 
industria de fabricar tiempo. En Londres, en Nueva York no se ve un alma por 
las calles a las diez de la noche, como no sea los borrachos y la gente perdida. 
Aqul la noche es dla, y todos hacen vida de holgazanes o farsantes. Los abonos a 
los teatros, como necesidad de las familias, es una inmoralidad, la negation del 
hogar... Nada, nada, ellos se abonarian a estar en su casita. Otra cosa: a ella no 
les gustaba dar dinerales a las modistas, y aunque tuviera todos los millones de 
Rostchild, no emplearia en trapos sino una cantidad prudente. Ademas, sabla 
arreglarse sus vestidos... Otra cosa: tendrian coche, pues ya estaba encargado a la 
casa Binder; un lando sin lujo para pasear comodamente, no para ir a hacer la 
meda a la Castellana, como tanto bobo. Siempre que salieran en carruaje, 
convidarian a Rosalia, que se pirraba por zarandearse. Ambos concordaban en el 
generoso pensamiento de ayudar a la honesta familia de D. Francisco, 
obsequiando sin cesar a marido y mujer, y discurriendo una manera delicada de 
socorrer su indigencia sobredorada... El pensaba senalarle un sobresueldo para 
vestir, calzar, educar a los pequenos y llevarlos a banos. ^Pero como 
proponerselo? ;Ah! Ella se encargaria de comision tan agradable. Por de pronto 
les invitarian a comer dos veces por semana... A el le daba por tener buenos 
vinos en su bodega. Sobre todo, de las famosas marcas de Burdeos no se le 
escaparia ninguna. era Burdeos bonito? jOh!, precioso. (Description de los 
Quinconces, del puerto, de la Allee de l'lntendence, de la Croix Blanche y de los 
amenos contornos llenos de hermosas vinas). A esta ciudad tranquila, que parece 
corte por la suntuosidad de sus edificios, sin que haya en ella el tumulto ni las 
locuras de Paris, irian los esposos a pasar una temporadita. Otra cosa: a el no le 
disgustaban las comidas francesas... Bien, bien, porque ella habia aprendido con 
su tia Saturna a hacer beefsteack y otras cosillas extranjeras... De las comidas 
espanolas algunas no le hacian feliz, otras si... Por fortuna ella aprenderia 
diversas maneras nuevas de guisar, porque como habian de ir tambien a 
Londres... Pasados anos y anos se querrian lo mismo que entonces, porque su 
carino no era una exaltation de esas que en su propia intensidad llevan el germen 
de su corta duration; no era obra de la fantasia, ni capricho de los sentidos; era 
todo sentimiento, y como tal se robusteceria con el curso del tiempo. Era un 
amor a la inglesa, hondo, seguro y convencido, firmemente asentado en la base 
de las ideas domesticas... 

Con esta musica que de los labios de uno y otro afluia en alternadas estrofas, a 
veces tranquilamente, a veces juntandose y sobreponiendose como los miembros 
de un duo, Amparo se olvidaba de todo. Volviendo de improviso sobre si misma, 
sentia escozores de la antigua herida, y su dolor agudo la obligaba a contener el 



vuelo por aquellas regiones de dicha... Pero ella misma trataba de suavizar la 
llaga con remedios sacados de su imaginacion. Vela un hombre barbaro, 
navegando en veloz canoa con otros salvajes por un rio de lejanas o inexploradas 
tierras, como las que trala en sus estampas el libro de La vuelta al mundo. Era un 
misionero, que habla ido a cristianizar cafres en aquellas tierras que estan a la 
otra parte del mundo redondo como una naranja, alia donde es de noche cuando 
aqul es de dla. 

Hacia el termino de la visita, ya sobre las seis, entro Refugio, cosa que 
mortified mucho a Amparo, por temor de que su hermana no tuviese en 
presencia de Caballero el necesario comedimiento. Refugio se habia desenvuelto 
mucho y podia dar a conocer con una palabra la diferencia que existia entre ella 
y una senorita decente. En honor de la verdad, la muchacha se porto bien, y 
como no carecia de ciertos principios, supo aparecer juiciosa sin serlo. Pero la 
otra no tenia sosiego, y deseaba que Caballero se marchase. Siempre que veia 
junto a su amigo a cualquier sujeto, conocedor de los secretos de ella, temblaba 
de pavor, y el azoramiento ponia en su semblante ora llamas ora mortal palidez. 
Por fin retirose Agustin y su futura respiro. 

jRefugio lo sabia!... Refugio era, por su indiscrecion, un peligro constante... 
Sofocadisima con esta idea, la novia hizo proposito de inclinar el animo de su 
marido, luego que lo fuese, a establecerse en lugar muy distante de Madrid. 
Queria dejar aqui todo: relaciones, parentescos, memorias, lo pasado y lo 
presente. Hasta el aire que respiraba en Madrid pareciale tener en su vaga 
sustancia algo que la denunciaba, algo de indiscreto y revelador, y ansiaba 
respirar ambiente nuevo en un mundo y bajo un cielo distintos de este, a los 
cuales pudiese decir: «Ni tu, aire, me conoces; ni tu, cielo, me has visto nunca; 
ni tu, tierra, sabes quien soy». 



Capitulo XXVI 


Su hermana le dio bromitas aquella noche. 

«Buen pajaro te ha caido en la red. Asegiirale, chica, todo el tiempo que 
puedas, que de estos no caen todos los dlas. Pero Dios te hizo tan sosa, que le 
dejaras escapar... Si fuera mla esa presa, primero me desollaban viva que soltarla 
yo de las garras. Pero tu, como si lo viera eres tan pavota, tan silfidona, que por 
una palabra de mas o de menos te lo dejaras quitar. Como le sueltes, es para ml». 

Esta desenvoltura y este ordinario modo de hablar mortificaban tanto a la 
mayor de las Emperadoras, que amonesto a su hermana con aspereza. 

«^Sermoncito tenemos? -deda la otra-. Cierra el pico, si no quieres que me 
marche y no vuelva a parecer por aqui. Para lo que me das...». 

Siguio charlando cual cotorra que ha tornado sopas de vino. Amparo, 
disgustadisima, hubo de pensar que mas facilmente dominaria a su basilisco por 
buenas que por malas, y no quiso contestar a tanto disparate. Acostaronse, y de 
cama a cama, empenadas en facil charla, la mayor revelo a la pequena la 
verdadera situacion. Aquel senor no era su amante, era su novio y se iba a casar 
con ella. Reiase la otra; mas al fin hubo de creer lo que veia. \Y que bien se 
explico Amparito!... Si Refugio se enmendaba, si era juiciosa, si no la entorpecia 
con sus genialidades, su hermana le daria cuanto necesitase... Eso si; era 
indispensable poner termino a las locurillas. La cunada de un sujeto tan principal 
tenia que ser muy decente... jVaya! Si no, no la reconoceria por hermana. Ante 
las dos se abria un porvenir brillante. Convenia que ambas se hiciesen dignas de 
la fortuna que el Senor les deparaba. 

Estas revelaciones hicieron efecto en el animo de Refugio, que se durmio 
alegre y sono que habitaba un palacio, con otras mil majaderias mas. Al dia 
siguiente estaba muy razonable y sumisa. 

«La honradez -penso Amparo con innata filosofia-, depende de los medios de 
poderla conservar. Ha bastado que yo le diga a esta loca 'tendremos que comer', 
para que empiece a corregirse». 

Diole regular suma de dinero para tenerla contenta, y se despidio de ella. 

«Hoy ire a la Costanilla. El deseaba que viviese alii y Rosalia tambien; pero 
yo no puedo abandonarte. Vendre todas las noches a casa, y te dare lo que 
necesites con tal que me prometas romper absolutamente con las de Rufete, y no 
servir de modelo a pintores... Esa vida se acabo; y tambien las saliditas de noche, 
los viajes al escenario del teatro y al cafe. Desde manana te dare trabajo... Lo 



que habia de ganarse una modista, ^por que no te lo has de ganar tu? Veras, 
veras... Ropa blanca a montones, algunas batas y arreglo de tus vestidos y de los 
mios. Cuenta con uno nuevo para ti... Pero, tenlo muy presente, Refugio, como 
no trabajes, como vuelvas a las andadas, no cuentes para nada conmigo... jAh!, 
me olvidaba de otra cosa importante: te prohibo que bajes a conversar con Ido y 
su mujer, que tiene la lengua demasiada suelta. No me gustan ciertas vecindades. 
Reserva, formalidad, honradez, conducta es lo que deseo». 

-Si, si, -replied la otra con evidente deseo entonces de obedecer, por la cuenta 
que le tenia. 

Refugio salio y Amparo fue, como de costumbre, a la Costanilla. Los 
sucesivos dias se dedicaron a compras, de que estaba encargada Rosalia, con 
plenos poderes de su primo. Creo inutil declarar lo que la de Pipaon gozaba con 
estas cosas y la importancia que se daba en las tiendas. Amparo, con ser la parte 
interesada, no podia veneer su tristeza, y la conciencia se la alborotaba cada vez 
que Rosalia, despues de regatear telas riquisimas, encajes, abanicos y joyas, 
cerraba el trato con los comerciantes diciendo que mandaran la cuenta al Sr. 
Caballero. Cuando se trataba de escoger un color o una forma, la novia caia en 
las mayores perplejidades, y su espiritu, atento a mas graves empenos, no 
acertaba en la eleccion. La de Bringas elegia siempre con tanta seguridad y 
aplomo como si los objetos comprados fueran para ella. 

«Tu no tienes gusto -decia-. Dejame a mi, que sabre equiparte con elegancia. 
Parece que estas lela, y miras todo con esos ojazos... ^Por que tienes tanto horror 
al color negro, que no te fijas sino en colorines? Parece que has venido de un 
pueblo. Si no fuera por mi, te vestirias de mamarracho. Como seas tan lista para 
gobernar tu casa, el pobre Agustin se va a divertir». 

Algunas tardes, si el tiempo estaba bueno, Caballero traia una carretela 
cerrada, y los tres se iban de paseo a la Castellana. Rosalia aceptaba este 
obsequio con una satisfaccion que rayaba en jubilo; pero a la novia le hacia muy 
poca gracia aquella exhibicion por las calles. Creia que todos los transeuntes se 
fijaban en ella, haciendo picantes observaciones. Mientras Rosalia trataba de ser 
vista y se despepitaba por saludar a cuantas personas conocidas pasasen tambien 
en coche, Amparo deseaba ardientemente que cayeran las sombras nocturnas 
sobre Madrid, el paseo y el carruaje. Cuando se retiraba a su casa, a la hora de 
costumbre, Caballero la acompanaba hasta la puerta, hablando del tema eterno y 
de la inacabable serie de planes domesticos. Hombre mas venturoso no habia 
existido nunca. 

La novia, por el contrario, tenia que emplear trabajosos disimulos para que la 
creyeran contenta; mas por dentro de ella iba la muy lugubre procesion de sus 
dudas y temores. Vivia en continuo. sobresalto; tenia miedo de todo, y aun los 



accidentes mas triviales eran para ella motivo de angustiosa inquietud. Como 
alguien entrara en la casa de Bringas, la infeliz sospechaba que aquella persona, 
fuera quien fuese, venla a contar algo. Si sentia cuchicheos en la sala pareclale 
que se ocupaban de ella. En cualquier frase baladl de Rosalia o de su marido 
crela entender sospecha o alusion taimada a cosas que ella sola podia pensar. A 
Caballero encontrabale a veces un poco triste ,Te habrlan dicho algo?... Hasta la 
llegada del cartero a la casa le producla escalofrlos. ^Traerla algun anonimo? 
Esto de los anonimos se fijo en su mente de tal modo, que solo de ver un cartero 
en la calle temblaba, y la vista de cualquiera carta cerrada con sobre para D. 
Francisco la hacla estremecer. Aquel antipatico senor de Torres, que iba a la casa 
algunas tardes, dabale miedo sin saber por que. No se hastiaba nunca de mirarla 
el condenado hombre, con maliciosa sonrisa, sobandose sin cesar la barba; y ante 
estas miradas, sentia ella pavor inmenso, cual si en despoblado se le apareciera 
un toro jarameno amenazandola con su horrible cornamenta. 

Llego a tal extremo la susceptibilidad nerviosa de la Emperadora, que hasta 
cuando oia leer un periodico le parecia que en aquellos impresos renglones se la 
iba a nombrar. Si Paquito entraba diciendo: « ,mo sabeis lo que pasa?», esta sola 
frase dabale a ella un violentisimo golpe en el corazon. ^Que mas? La criada 
misma, la inofensiva Prudencia la miraba sonriendo a veces, cual si poseyera un 
secreto nefando. 

Cuando Agustin y ella se arrullaban en sus honestos coloquios, descansaba de 
aquella tortura. Pero a lo mejor se presentaba Rosalia inopinadamente, como 
persona que se reconoce nacida para estorbar la felicidad ajena, y echandole 
miradas inquisitoriales, decia: 

«Y sin embargo, Agustin, tu novia no esta contenta... Mira que cara de 
ajusticiado pone cuando me lo oye decir... Algo le pasa, pero cuando no es 
sincera contigo, icon quien lo sera?». 

Tales bromas, que no lo parecian, torturaban a la novia mas que si la pusieran 
en un potro para descoyuntarla. En su casa no dejaba de pensar en estas cosas, 
repitiendolas y comentandolas para descubrir la intencion que entranar pudieran; 
y como nada acontecia a su lado de que no resultasen para ella nuevas formas de 
martirio, ved aqui un hecho insignificante que aumento sus agonias: 

El mas simple de los mortales, D. Jose Ido del Sagrario, la visito una noche. 
Aunque Amparo tenia de el concepto inmejorable, su presencia le inspiraba 
siempre repugnancia y temor. A1 verle sintio frio semejante al que sentiria si la 
envolvieran en sabanas de hielo. Aquel hombre refrescaba sin duda en la 
memoria de la infeliz joven escenas y pasos de que ella no quisiera acordarse 
mas. Por eso, la compungida fisonomia del antiguo profesor de escritura se le 
representaba con los rasgos espantables, feisimos de un emisario de Satanas. 



^Que deseaba el buen Ido? ^En que podia ella servirle? La cosa era bien 
sencilla. El egregio novelista habia renido con su editor, el cual no queria 
tomarle ya sus manuscritos aunque se los diera de balde y con dinero encima. 
Viendose a punto de caer otra vez en la miseria, aquel hombre, poseedor de tan 
varios talentos, discurrio buscarse una placita estable al lado de cualquier 
persona de suposicion y arraigo. Por su amigo Felipe, sabia que el Sr. D. Agustin 
Caballero pensaba tomar un dependiente que le llevase los libros y la 
correspondencia... 

«Nadie mejor que usted -dijo el caligrafo con acaramelado rostro- puede 
proporcionarme esa plaza, si lo toma con interes, si se apiada de este pobre padre 
de familia. Con que usted diga dos palabras nada mas al Sr. de Caballero, hara 
mi felicidad, porque yo se que ese senor la quiere a usted mas que a las ninas de 
sus ojos, y con justicia, con razon que le sobra, porque usted... (acaramelandose 
hasta lo increible) es un angel, un angel, si, de hermosura y bondad». 

Amparo corto el panegirico. Deseaba concluir y que aquel monstruo se 
marchase. No le podia ver, reconociendo que era inocentisimo. Como 
comprobante de su aptitud para el cargo que pretendia, Ido del Sagrario llevaba 
consigo aquella noche una cuartilla de papel. 

«Puede usted mostrarle esta cuartilla -dijo alargandola con timidez-; y ahi vera 
mi letra, que, aunque me este mal el decirlo, es tal que seguramente no la hallara 
mejor. Eso lo escribi calamo currente, y es parte de la ultima novela...». 

Por perderle de vista, ella le ofrecio apoyar su pretension, y el pobrecillo se 
fue tan agradecido y satisfecho, amenazando volver por la respuesta dentro de un 
par de dias. Amparo, al quedarse sola, paso rapidamente la vista por la novelesca 
cuartilla y leyo salteadas palabras que la aterraron: crimen... tormento... 
sacrilegio... engano; y otros terminos espeluznantes hirieron sus ojos y 
repercutieron con horrible son en su cerebro. Rompiendo la cuartilla, arrojo los 
pedazos al fuego. 

El espanto que aquel hombre le causaba aumento con los recuerdos que tuvo 
de las pocas veces que le viera en otras epocas. El buen Cerato Simple habia 
estado una vez en la Farmacia a llevarle una cartita... Habian hablado de la 
escuela, de las travesuras de los chicos, del sermon... jQue punzantes espinas 
estas!... jldo del Sagrario lo sabia! \Y semejante hombre pretendia una plaza en 
la futura casa de ella!... Sin duda Dios la abandonaba, entregandola a Satan. 



Capitulo XXVII 


Torturada por estas y otras cavilaciones toda la noche, determino volver a la 
manana siguiente al confesonario de la Buena Dicha. Hlzolo asl. No iba a 
confesar, sino a decir simplemente: «Me ha faltado valor, padre, para hacer lo 
que usted me mando». Echole el cura un sermon muy severo, dandole luego 
animos y asegurandole un exito feliz si se determinaba. Tambien aquel dla vio de 
lejos a Dona Marcelina Polo, toda negra, la cara de color de caoba, fija en su 
banco cual si estuviera tallada en el. Volvio la penitente a su casa mas tranquila; 
pero mirando a su interior no encontraba la fuerza que el sacerdote habla querido 
infundirle. 

«Si yo me atreviera -pensaba despues en casa de Bringas-. Pero no; segura 
estoy de que no me atrevere. Ahora se lo que he de decirle, y cuando lo veo 
delante, adios idea, adios proposito. Soy tan debil, que sin duda me hizo Dios de 
algo que no servla para nada». 

;Y ya era tarde para la confesion! Caballero la acusaria con fundamento de 
haberle enganado. ^No disfrutaba ya ella de la posicion de casada? ^No vivla a 
costa de el? ^No habla empleado el novio cuantiosas sumas en prepararla para la 
boda? El podia con justicia llamarse a engano, acusaria de deslealtad y ver en 
ella perversion mayor de la que habia, un fraude de mujer, una embaucadora, una 
tramposa, una... 

Y con el trato habla llegado Agustln a formar de su novia idea tan alta, que la 
confesion serla como un escopetazo para el pobre hombre. La miraba como a un 
ser superior, de inaudita pureza y virtud. ^Como permitio ella que su futuro 
tuviese opinion tan mentirosa? ^Con que cara le diria ahora: «no, yo no soy asi, 
yo tengo una mancha horrenda, yo hice esto, esto y esto...»? Caballero se moriria 
de pena cuando la oyese, porque declaration tan atroz era para matar al mas 
pintado, y la despreciaria, la arrojaria lejos de si con horror, con asco... 

Varias veces habia dicho: «La mejor parte de mi dicha esta en saber que a 
nadie has querido antes que a mi...». 

Y ella, insensata, sin medir sus palabras, le habia contestado: «a nadie, a 
nadie, a nadie». Era verdad sin duda en la esfera del sentimiento, porque lo de 
marras fue pura alucinacion, desvario, algo de inconsciente, irresponsable y 
estupido, como lo que se hace en estado de sonambulismo o bajo la action de un 
narcotico... Pero tales argumentos, amontonados hasta formar como una torre, no 
destruian el hecho, y el hecho venia bmtal y terrible a encender la luz de su clara 



logica en el vertice de aquel obelisco de distingos... jMaldito faro que alumbraba 
sus pasos!... Olvido, olvido era lo que haria falta; que cayera tierra, mucha tierra 
sobre aquello de modo que quedase sepultado para siempre y arrancado de la 
memoria humana. 

Aquella tarde, Caballero la encontro muy ensimismada y le pregunto varias 
veces el motivo. 

«Disgustos que me ha dado ml hermana» -contesto. 

Y se representaba la cara que pondrla Agustln si ella empezase a contarle... y 
el sonido que tendrlan sus palabras, y le entraba un pavor tan fuerte, que decla 
para si: «Me matare antes que confesarlo». 

Ademas, ni el ni nadie hablan de comprenderla si hablara. Solo Dios 
descifraba misterio tan grande. Crela conservar ella pureza y rectitud en su 
corazon; ^pero como hacerlo entender a los demas y menos a un celoso? Nada; 
callar, callar, callar. Dios la sacaria adelante. 

Era verdad que su hermana le daba disgustos. Ido, que a menudo subia para 
informarse del giro de sus pretensiones a la plaza de tenedor de libros, le dijo 
que por dos veces seguidas habia venido un hombre; que Refugio trajo platos y 
botellas de la fonda, y que habian escandalizado la casa. Esto la disgusto en 
extremo. Por la noche rineron las dos hermanas. Refugio, soberbia, acusaba a la 
otra con palabras insolentes. Aun intento Amparo someterla con mafia 
ofreciendole dinero. Pero Refugio se habia disparado sin freno por la pendiente 
abajo, y ya no era posible contenerla. 

«No quiero nada contigo -le dijo-. Tu en tu casa y yo en la mia. No me faltara 
un senor como a ti. Pero a mi no me enganan ofreciendome un casorio 
imposible. jCasarte tu! Bueno va. Sera con un ciego. No te pongas palida. Yo no 
dire nada. Ni soy hipocritona ni tampoco me gusta acusar. Alla te las arregles. 
Abur». 

Recogio su ropa y se fue sin hablar mas. A1 quedarse sola, Amparito 
compartia su fatigado espiritu entre dos modos de sufrimiento dolorosos por 
igual. Era el uno la deshonra de su hermana, el otro esta consideracion tenaz, fija 
como candente espina en su cerebro, donde ya habia otras: «;Refugio lo sabe!». 

A la madrugada, en agitadisimo sueno, la novia confeso todo a su amante, el 
cual, oyendola, habia sacado un cuchillo y le habia cortado la cabeza... ^A donde 
fue a parar la cabeza? Alla, en tierra de salvajes, un hombre atezado la tenia 
entre sus manos, besandola. 

Despierta y levantada no sabia que hacer ni que pensar. Como viene una 
pesadilla, asi vino Ido del Sagrario a punto de las nueve. 

«Senorita...». 

-^Que hay, D. Jose? 



-Ayer, viendo que usted no se acordaba de mi, resolvi presentarme al senor, el 
cual, en cuanto le dije que la conoda a usted, me puso muy buena cara. La letra 
le gusto mucho. Me mando que volviera. Creo que tengo plaza. 

Tambien aquel simple la miraba de un modo particular. ^Era sencillez o 
malicia, era bondad o traicion lo que en aquellos ojos llorones luda? Amparo 
deseaba que la tierra se tragara al tal D. Jose. 

«jVaya una casa que va usted a tener, senorita! Cuando fui, el senor no estaba, 
y Felipe me enseno todo. Es un palacio. Pero francamente, usted se lo merece... 
All! estaban los carpinteros clavando cortinas bordadas. Luego trajeron unas 
sillas que parecen de oro puro...». 

«D. Jose -dijo ella bajando con humildad los ojos ante las miradas de aquel 
infeliz, que a ella le paredan las de un juez inexorable. Si usted se porta bien, yo 
le protegere». 

Al pobre Ido se le llenaron los ojos de lagrimas. 

«iOh! Senorita, ^podremos esperar...? ^Sera usted tan buena que...? No me 
atrevla a importunarla; pero viendo que usted se interesa por nosotros, ^tendra 
valor para decirle...? jOh!, senorita. Nicanora plancha como pocas. Desea que 
usted le de el planchado de su nueva casa». 

-Veremos... 

-Y el nino mayor... Usted le conoce, Jaimito, el mayorcito... Pues si usted 
quisiera tomarle de lacayln... Esta que ni pintado para que le pongan su 
uniformito con muchos botones en la pechera y su gorra con galon. 

-Veremos, veremos... 

-No se si sabra usted que mi mujer es una de las mejores peinadoras que hay 
en Madrid. Digalo la cabeza de la ministra de Fomento del bienio, y otras 
cabezas, senorita, otras muchas. Conod a Nicanora en casa de Su Excelencia. Yo 
daba leccion a los ninos. Uno de ellos ha sido ya diputado. Pero esto no hace al 
caso... ^Nos tendra usted presente...? La nina mayor; Rosa, cose a maravilla... 

-Bien; veremos, veremos... -repitio Amparo atosigada. 

Porque se fuera pronto, no quiso destruir sus risuenas esperanzas de colocar a 
toda la familia. 

En estas y otras cosas, que no merecen referirse, pasaron los pocos dias que 
faltaban para concluir el ano 67. No quiero hablar del nacimiento que Bringas les 
armo a los pequenos ni de la bulla que metia Alfonsito con el tambor que le 
regalo su tio. Hubo cena, que por la fuerza rutinaria de la frase hemos de llamar 
opipara, y asistieron a ella Caballero y su novia. La boda se habia fijado para fin 
de Febrero o principios de Marzo. En los preparativos y en otros sucesos se paso 
casi todo Enero del 68. Los recien casados se irian de temporada a Burdeos. 

Cuando Rosalia y Amparo estaban solas, aquella no perdonaba ocasion de 



hacer ver a la que fue su protegida las atenciones que mereria del generoso 
primo. 

«Agustin me ha regalado este abanico -le dijo un dia, mostrandole una de las 
mejores compras que hicieron-. Hija, todo no ha de ser para ti. Los pobres hemos 
de alcanzar alguna cosita. Y una de las dos manteletas parece que sera tambien 
para mi humilde persona. Ayer dijo: 'puedes quedarte con ella si tanto te gusta', y 
yo le conteste: 'jOh!, no, de ninguna manera'. Pero quizas la tome. ^Pues que, mi 
trabajo no vale nada?... jTodo el dia en la calle, olvidando mis atenciones!... 
Cosas hay aqui, hija, que a ti te han de estar muy mal, porque no tienes aire; 
vamos, no te cae bien mas que el vestidito de merino. jLastima de dinerales que 
ha gastado Agustin, para que no los luzcas. Lo que es el vestido de faya azul 
marino, creelo, de buena gana me quedaria con el, aunque fuera dando a mi 
primo el dinero que le ha costado. Se lo he de proponer... A ti no te va bien ese 
color, ni sabes tu llevar esas cosas. Parecera que te han traido de un pueblo y te 
han puesto lo que no te corresponde. La costumbre, hija, la costumbre es el todo 
en cuestion de vestir. Ponle a una paleta una falda de raso, y no sabra mover los 
pies dentro de ella... Luego que te cases, me has de cambiar este alfiler de 
brillantes por aquel que yo tengo con dos coralitos y ocho perlitas. Es de menos 
valor que el tuyo, pero a ti te ira mejor. Dejame a mi, que te arreglare de modo 
que luzcas algo, y sacare de tu soseria todo el partido que pueda». 

Mostrabase la joven conforme con todo; pero en su interior hacia proposito de 
tener a raya, luego que se casase, los entrometimientos y las infulas despoticas 
de la Pipaon de la Barca. Habia observado Amparo ciertas novedades en el 
caracter de Rosalia, y era que se le habia desarrollado el gusto por las galas, y 
despuntaban en ella coqueterias y pruritos de embellecerse, que antes no tenia 
sino cuando se presentaba en publico. Dentro de casa, no estaba ya nunca la 
vanidosa dama tan desgarbada ni con tanto desalino vestida como antes. Ella 
misma se habia hecho dos batas bastante bonitas; usaba casi siempre el corse, y 
en todo se echaba de ver que no queria parecer desagradable. Pero la novia se 
guardaba bien de manifestar, ni aun en broma, sus observaciones, por el gran 
miedo que a su protectora tenia, miedo que aumentaba con las reticencias de la 
dama y aquel modo de mirar, aquella expresion de cavilosa sospecha... 

«Si Rosalia no sabe nada -pensaba Amparo-, desea saber, y acaricia las 
sospechas como se acaricia una esperanza. Tiene la ilusion de mi falta. Yo pido a 
Dios olvido, y ella pide descubrimiento...». 

Sabes tu donde vive Dona Marcelina Polo? -preguntole un dia bruscamente 
Rosalia-. Ha venido a verme varias veces, y tengo que pagarle la visita. 

Amparo se turbo tanto que no supo dar las senas. Por disimular, nombro varias 
calles, diciendo al fin la verdadera. j Despues le peso tanto haberlo dicho! ^Pero 



como mentir, si la de Bringas le introducia hasta el fondo del alma sus miradas, 
que, cual anzuelos, tenian gancho para sacar lo que encontraran? 

«Estas tan nerviosa -le dijo en otra ocasion-, con la noveleria de tu 
casamiento, que parece que te han aplicado la electricidad. A lo mejor se me 
figura que das un salto y que vas a volar. ^Es que no te gusta mi primo? ^Le 
encuentras viejo? Hija, de mal agradecidos esta lleno el Infierno. De todos 
modos, no te cases a disgusto. Si prefieres un apreciable barbero de veinte anos o 
un distinguido hortera, un oficial de obra prima o cosa asi, habla con franqueza». 

Amparo no podia contestar a estos disparates sino tornandolos a risa. jY que 
trabajo le costaba reir! Para variar la conversation hablaba del proximo baile de 
Palacio, y en tal tema la descendiente de los Pipaones se explayaba a su antojo. 
El arreglo de su vestido, cuya falda procedia de las inagotables mercedes de la 
Reina, le ocupaba todo su tiempo disponible. En adornarlo trabajaban las dos 
con flores, encajes y cintas que pertenecian a lo que se habia comprado para los 
regalos de la novia. Pensaba ponerse Rosalia en la noche del baile el gran 
aderezo de casa de Samper que Agustin habia adquirido para su futura, y decia a 
este proposito: 

«Supongo que daras tu permiso para que se luzca alguna vez el pobre 
aderezo». 

En tan solemne funcion llevaria D. Francisco su encomienda de Carlos III, 
cuyas insignias le habia regalado Agustin. El gaban nuevo lo estrenaria tambien 
la misma noche, pues aunque esta prenda no se habia de lucir en el baile, 
convenia exhibirla en la escalera y vestibulo, donde habia mucha luz. jY que 
apuros los del economico Thiers para atender al gaban, a las botas de charol, a 
las dos batas que Rosalia se habia hecho, a la cena de Navidad, al calzado de los 
ninos, que ya daba lastima verlo, y a otras menudencias! [Gracias que hubo 
doble paga en Diciembre, es decir, propina oficial; que si no...! Asi y todo, 
expuesto anduvo el tesoro Bringuistico a caer en el horroroso abismo de la 
insolvencia. Para evitarlo, D. Francisco, habia empezado por suprimir el cafe, y 
concluyo por prescindir del vino en las comidas. jY que chascos se llevan las 
personas serviciales! Esperaba mi D. Francisco que la marquesa de Telleria, a 
quien hizo el favor de componerla una arqueta antigua, dejandosela como nueva, 
le enviara un buen regalo por Navidad. Tanta era su confianza, que cada vez que 
sonaba la campanilla en aquellos dias, decia: «ya esta ahi», saliendo con una 
peseta en la mano para darla al criado portador del regalo. Pero la marquesa no 
se cuidaba de semejante cosa. «Trabaje usted, trabaje usted para los 
poderosos...» decia Thiers ajustandose las gafas sobre la nariz romana. 

Quiso mostrar su casa Caballero, ya casi completamente arreglada, a sus 
primos y a la novia, y una tarde fueron todos alia. Esto debio de ser hacia los 



ultimos dias de Enero. La de Garcia Grande uniose a la partida, anhelosa de dar 
su dictamen sobre las maravillas de aquella encantadora vivienda. Por el camino, 
Bringas dijo a su mujer: «Parece que la dota en cincuenta mil duros». Oido lo 
cual, puso Rosalia tan mala cara como si fuera ella quien habia de dar el dinero. 

«Te he dicho -contesto desabridamente a su esposo-, que a nosotros nos deben 
tener sin cuidado los disparates que haga ese pobre hombre. Nos lavamos las 
manos». 

Amparo y Dona Candida iban delante, a bastante distancia, y no podian oir. 

Lleno de orgullo, ensenaba Caballero su casa, en la cual habia reunido 
comodidades hasta entonces poco usadas en Madrid. Dona Candida, como 
persona inteligente, era la que llevaba la voz en los elogios. Rosalia, abatida y 
triste, sentia con toda su alma que la urbanidad le impidiese poner faltas. jVaya, 
que estaba todo bien recargadito! La novia paseaba por las primorosas estancias, 
dudando un poco de la realidad de lo que veia, y teniendolo a veces por creacion 
de su cerebro calenturiento. Porque pensar que todo aquello iba a ser suyo dentro 
de pocos dias y que ella gobernaria tan hermoso imperio, mas era para 
enloquecerla que para alegrarla. Le entro como un mareo de ver tanta cosa buena 
y apropiada a su objeto, y penso cuan grandes son las necesidades humanas y 
que esfuerzos ha hecho la industria para responder a ellas. Considero que las 
invenciones del hombre, produciendo objetos de varia y util aplicacion, crean y 
aumentan las necesidades, entreteniendo la vida y haciendola mas placentera. El 
gozo que sentia al mirar tanta riqueza, casi en su mano, al verse envidiada y 
enaltecida, y sobre todo al considerarse tan tiernamente amada por el senor y 
dueno de todo, le ponia en el pecho opresion vivisima, que no se hubiera 
calmado sino llorando un poco. 

Vieron la alcoba nupcial, el tocador, que segiin opinion de Dona Candida, era 
un museito muy mono; se recrearon en el gabinete color de rosa, que parecia 
todo el una gran flor muy abierta; vieron el comedor con sillas y aparadores de 
nogal imitando las artes antiguas; admiraron las vitrinas en cuyo seno oscuro 
lucian con suaves cambiantes la plata y el metal Christofle. Pero lo que mas 
entretuvo a las senoras fue la cocina, un grandisimo armatoste de hierro, de pura 
industria inglesa, con diversas chapas, puertas y compartimientos. Era una 
maquina portentosa. «No le faltan mas que las ruedas para parecer una 
locomotora», -decia el entendido Bringas abriendo una y otra puerta para ver por 
dentro aquel prodigio. 

Entonces hizo la de Garcia Grande una critica agudisima del sistema antiguo 
de nuestras cocinas de carbon vegetal, y hablo de los pucheritos agrupados como 
si se estuvieran diciendo un secreto, del cacillo, de los asados en cazuela, de las 
hornillas y otras cosas. Rosalia defendio, no solo con elocuencia sino con 



enfado, el primitive) sistema; mas Dona Candida se echo a reir a carcajadas, 
comparando las cocinas indigenas con las trebedes y la sarten que usan los 
pastores para freir unas migas. Pasaron luego al cuarto del bano, otra maravilla 
de la casa, con su hermosa pila de marmol y su aparato de ducha circular y de 
regadera. Rosalia dio un chillido solo de pensar que debajo de aquel rayo se 
ponla una persona sin ropa, y que al instante salla el agua. Cuando Caballero dio 
a la Have y corrieron con impetu los menudos hilos de agua, todas las mujeres, 
incluso Dona Candida, y tambien Bringas, gritaron en coro. 

«Quita, quita -dijo Rosalia-, esto da horror». 

-Es una cosa atroz, una cosa atroz -afirmo repetidas veces la de Garcia 
Grande. 

En el salon tambien habia mucho que aplaudir. No se oian mas que las 
expresiones: «bonito, precioso, artistico». Amparo, mas que cuadros, bronces y 
muebles, admiraba la grave figura de su futuro marido, en cuyo rostro daba de 
lleno la luz que el mismo sostenia para alumbrar los objetos. En su barba negra 
brillaban las manchas canosas como hilada plata, y su tez amarillenta, banada en 
viva luz, tomaba un caliente tono de terracotta, comparable a cosas indias, 
egipcias o aztecas. No sabia ella completar la comparacion; pero si que resultaba 
caracteristico. Bien mirado, era Agustin un hombre guapo, con su mirar noble y 
leal, y aquella expresion tan suya, como de persona que esta disimulando un 
dolor. Amparo no se hartaba de mirarlo, considerandole como el mas cabal, el 
mas simpatico y el mas perfecto de los hombres en todos sentidos. De buena 
gana se le hubiera colgado al cuello, expresando con una flexion muy apretada 
de sus brazos la admiracion, el carino y la gratitud que hacia el sentia, pero esto 
era imposible aun, y se contentaba con anadir al coro general de alabanzas las 
frias palabras: <qque bonito!, jque buen gusto!, jque bien escogido todo!». 

Aquello termino al fin, y se retiraron las visitas. Rosalia se quejaba de dolor 
de cabeza y de quebranto de huesos. Temia que le entrase erisipela. Amparo, al 
marcharse a su casa, acompanada por Caballero hasta la puerta de la calle, estaba 
como embriagada. La visita a su futura vivienda habia tenido la virtud de 
despejarle el cerebro, ahuyentando sus dudas y temores. Asombrabase de ser tan 
feliz y se recreaba en aquel olvido de sus penas que le habia caido sobre el 
corazon gota a gota como un balsamo celestial. Pero este descanso era solo burla 
horrorosa de su destino que le preparaba un rudo golpe. Dona Nicanora le 
entrego una carta que habia traido el cartero del Interior. 



Capitulo XXVIII 


jOtra carta! Amparo creyo que se caia de lo alto de una gran torre, al ver la 
aborrecida letra del sobre. Mirando y remirando su nombre, dudaba del 
testimonio de sus ojos. Paderia su esplritu tan raros trastornos que facil era 
sospechar que le daban pesadillas despierta. ^Leeria la carta? SI, si, porque bien 
podia anunciar algo feliz como el definitivo alejamiento del enemigo; y si trala 
malas nuevas... jtambien, tambien leerla para evitar el peligro y parar los golpes! 
La carta era breve: 

«iAh!, plcara Tormento, ^con que te casas?... Mi hermana me lo escribio al 
Castanar. Enterarme, perder todo lo que habla ganado en salud y en juicio fue 
una misma cosa. Si te digo que el cielo se me cayo encima te digo poco. Todo lo 
olvide, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, me vine a Madrid, donde estoy 
dispuesto a hacer todas las barbaridades posibles...». 

No pudo acabar de leer y cayo en un largo paroxismo de ira y de terror, del 
cual hubo de salir sin mas idea que la del suicidio. «Me matare -penso-, y asi 
concluira este suplicio». Haciendo luego esfuerzos por encender en su pecho la 
esperanza, como cuando se quiere hacer revivir un moribundo fuego y se soplan 
las ascuas para levantar llama, empezo a discurrir argumentos favorables y a 
quitar al hecho toda la importancia que podia. «Quien sabe -dijo-; por buenas 
quizas consiga que me deje en paz». Con la idea de que su enemigo iria a verla a 
su casa cayo otra vez en la desesperacion. jQue horrible trance!... El entrando 
por la puerta y ella arrojandose por la ventana... Se mudaria, se esconderla en el 
ultimo rincon de Madrid... jQue simpleza! Si el no la encontraba alii; si D. Jose 
Ido no le daba razon de su paradero, la buscaria en casa de Bringas... Pensar que 
le veia entrar en la casa de la Costanilla de los Angeles era mil veces peor que 
pensar en el Infierno con todos sus horrores... ^Que haria entonces? Pues muy 
sencillo: salirle al encuentro, ir en busca de el, decidida a veneer o morir. O 
conseguia que la dejase libre o se quitaba la vida. Esta resolution, valerosamente 
tomada, la sosego un tanto, aunque la idea de ir a la antipatica vivienda de la 
calle de la Fe le repugnaba como el recuerdo de haber bebido una pocima muy 
amarga. Pero ^que remedio...? Iria, si, daria aquel paso peligroso, el ultimo paso 
para salvarse o morir. El corazon le dijo: «Tu misma, con mafia y arte, puedes 
hacerle comprender su estupida terquedad y apartarle del camino de las 
barbaridades. Tu, si no te aturdes, venceras al monstruo, porque eres el unico ser 
que en la tierra tiene poder para ello. Mas es necesario que estudies tu papel; es 



indispensable que midas bien tus fuerzas y sepas utilizarlas en el momento 
propicio. Esa fiera, que nadie puede encadenar, sucumbira bajo tu habil mano, la 
ataras con una hebra de seda y la rendiras hasta el punto de que se someta en 
todo y por todo a tu voluntad». Aunque el corazon le dijera estas cosas 
consoladoras, todavia dudaba ella si salir o no al encuentro de la bestia. Miraba 
al retrato de su padre, cuyos ojos parecian decirle: «Tonta, si desde que entraste 
te estoy aconsejando que vayas, y no quieres comprenderlo...». Las caras de 
todos los estudiantes de Farmacia retratados en el cuadro grande le decian lo 
mismo. 

Otras soluciones se le ocurrieron: dar parte a la justicia, huir de Madrid, contar 
todo a Caballero... jOh, si ella tuviera pecho para esto ultimo...! Lo demas era 
patrana. Sobre todas las soluciones descollaba la de matarse: esta si que era 
buena; pero antes de acometerla ,mo era conveniente tratar de amansar al dragon 
y alcanzar de el, con buenas palabras y algo de astucia, que se fuera a otras 
tierras y la dejara tranquila? 

Decidido esto, quedaba la cuestion de oportunidad. ^Iria aquella misma noche 
o al dia siguiente que era domingo? Prevalecio lo segundo, y se dio a pensar la 
mentira con que disculparia su ausencia de la casa de Bringas. No podia hablar 
de enfermedad, porque entonces Caballero vendria a verla. Ocurriole decir que 
su hermana habia desaparecido... y ^como dejar de averiguar su paradero? Lo 
primero era verdad, lo segundo mentira. Por mucho que durase su visita, estaria 
de vuelta por la tarde, pues tenia que vestirse para ir al teatro. Caballero habia 
quedado en venir a buscarla a las ocho. 

Por fin llego aquella manana tan temible, y se puso en marcha despues de 
almorzar, vestida a lo pobre decente, con velo y guantes. No queria aparentar 
riqueza ni tampoco abandono. Para ir pronto y evitar ser vista, tomo un coche. 
Por el camino estudiaba su dificil papel y las suplicas y razones con que se 
proponia domar al indomable y convencerle del gravisimo dano que la causaba. 
La base de su argumentation era: «0 esto concluye para siempre, o me mato esta 
noche misma... lo he jurado... es hecho... paz o muerte». 

Llego. j Quien le habia de decir que veria otra vez la horrible alambrera y el 
patio surcado de arroyos verdes y rojos!... Cuando subia la escalera, dos mujeres 
bajaban diciendo: «No sale de la noche. Se muere sin remedio...». ^De quien 
hablaban? ^Seria el quien agonizaba? Hay muertes que parecen resurrecciones 
por la esperanza que entranan en su funebre horror... La puerta estaba abierta. 
Entro Amparo paso a paso, temiendo encontrar caras extranas, y llego hasta la 
sala aquella, antes atestada de muebles y ahora casi vacia... A primera vista se 
echaba de ver que por alii habian pasado los prenderos. 

Dio la joven algunos pasos dentro de la sala y se detuvo esperando que saliese 



alguien. Sentla movimiento y voces en lo interior de la casa. De repente aparecio 
el. Estaba tan trasformado que casi no se le conocia al primer golpe de vista, 
pues se habia dejado la barba, que era espesa, fuerte y rizada, y la vida del 
campo habia sido eficaz y rapido agente de salud en aquella ruda naturaleza. El 
semblante rebosaba vigor, y sus miradas tenian todo el brillo de los mejores 
tiempos. Vestia chaqueton de pano pardo y llevaba en la cabeza gorra de piel. 
Ambas prendas le caian tan bien, que casi le hermoseaban. Mas bien que un 
hombre disfrazado, era un hombre que habia soltado el disfraz, apareciendo en 
su propio y adecuado aspecto. Al ver a Amparito se alegro mucho; pero algo 
ocurria sin duda que le estorbaba expresar su contento. 

«£Ya estas aqui? -le dijo en voz baja-. Te esperaba... Contento me tienes... La 
culpa es tuya. Hablaremos ahora y me explicaras tu... ^Que?, ^te asombras de mi 
figura? Tengo la facha de barbaro mas atroz que has visto en tu vida. ^Me tienes 
miedo?». 

-Miedo precisamente no... pero... 

-Si estas temblando... Sosiegate; no me como la gente... Sientate y aguardame. 

Salio de prisa y volvio a entrar al poco rato para revolver en uno de los 
cajones de la comoda. Tres o cuatro veces le vio Amparo entrar y salir llevando 
o trayendo alguna cosa, y no acertaba a explicarse el motivo de estos viajes. 

«Dispensame -dijo en una de aquellas apariciones, sacando una sabana y 
rasgandola en tiras-. Al venir aqui me he encontrado a la pobre Celedonia tan 
perdida de su reuma, que me parece que se nos va...». 

Oyeronse entonces claramente quejidos humanos, que anunciaban dolores 
muy vivos. 

«jPobre mujer! -dijo Polo-. No he querido mandarla al hospital. ^Quien ha de 
cuidar de ella si yo no la cuido?». 

En el rato que estuvo sola, Amparo creyo prudente cerrar la puerta de la casa, 
pues con ella abierta, considerabase vendida en aquella mansion de tristeza, 
miedo y dolor. 

«Aqui estoy otra vez -dijo el tal, reapareciendo en la sala con un puhado de 
algodon en rama que dejo sobre la comoda-. No se puede mover. He tenido que 
darle una vuelta en la cama. Yo le doy las medicinas... Se resiste a tomar cosa 
alguna, como yo no se la de. Tambien le pongo las vendas en las rodillas y 
unturas y cataplasmas... Anoche no he pegado los ojos. Ni un momento dejo de 
gritar y llamarme. Dos dias hace que llegue, y aqui me tienes sin un momento de 
descanso. Pero estoy fuerte, muy fuerte... Veras...». 

Para demostrar su fuerza, cogio a Amparo por la cintura, antes que ella 
pudiera evitarlo, y la levanto como una pluma. 

«i Ay!» -grito ella al verse mas cerca del techo que del suelo. 



El atleta, con airoso movimiento de sus fortisimos brazos, la sento sobre su 
hombro derecho y dio algunos pasos por la habitation con tan preciosa carga. 

«No chilles, no hagas ahora la melindrosa, pues no es la primera vez...». 

«iQue me caigo!...». 

-Tonta, caer no... -dijo el bruto depositandola con cuidado sobre el sofa. Ahora 
vengan las explicaciones. Estoy enojado, furioso. Cuando lo supe me entraron 
ganas de venir a... no lo se explicar, de venir a comerte. Despues me he serenado 
un poco, y el amigo Nones me espeto anoche un sermon tan por lo hondo y me 
dijo tales razones, que casi casi estoy inclinado a conformarme con esta horrible 
lection que recibo de la divina Providencia. 

Amparo al olr esto, sintio en su alma grandlsimo consuelo. La cosa iba por 
buen camino, 

«Debo confesar -anadio el barbaro sentandose junto a ella-, aunque el alma se 
me despedace al decirlo, que el partido que se te presenta, es tal, que 
despreciarlo... vamos, no lo digo». 

jY ella tan azorada! Crela que todo lo que hablara habla de resultar 
inconveniente. No tenia diplomacia; no era bastante maestra en la conversation 
para saber decir lo ventajoso y callar lo que le perjudicara. Polo siguio asl: 

«Cuando me paso aquel primer arrebato de ira, tuve un pensamiento acerca de 
ti y de tu boda, el cual pensamiento me sirve para consolarme a ml y al mismo 
tiempo para disculparte. Te lo explicare. De tal modo me identifico contigo, que 
he pensado lo mismo que has pensado tu al aceptar ese buen partido. Veras si 
acierto. Se te presenta un hombre honrado y riquisimo, y tu, apreciando la 
cuestion con el criterio corriente y vulgar, has dicho: '^Yo que puedo esperar del 
mundo? Miseria y esclavitud. Pues me caso y tendra bienestar y libertad'. 
Caballero, por lo que tiene y lo que no tiene, por su riqueza y su hombria de 
bien, por su bondad y su candidez, es todo lo que podlas desear. Te casas con el 
sin quererle». 

Tormento tuvo ya las palabras en la boca para protestar con toda su alma; pero 
el miedo la hizo enmudecer y se trago la protesta. 

«Esta es mi idea -prosiguio el-, idea que me consuela y que te disculpa a mis 
ojos. Hablame con franqueza. ^No es verdad que no le quieres ni pizca?». 

Indignada, habria respondido ella con vehemencia lo que su corazon le 
dictaba; pero su panico aumento en un grado tal, que la cohibia y aplastaba, cual 
si se transfiriera al orden material por enorme carga de hierro puesta sobre su 
cuerpo. Al propio tiempo hizo este raciocinio: «Si digo la verdad, si digo que 
quiero mucho al que va a ser mi marido, este barbaro se pondra furioso. Conozco 
su mal temple y el peligro de irritar su amor propio. Lo mas prudente sera 
echarle una mentira muy gorda, muy gorda, una mentira que me desgarra las 



entranas, pero que podra salvarme». 

«Le quieres ^si o no?» -pregunto la fiera impaciente y con brutal curiosidad. 

Tormento dijo: No. Y lo dijo con la boca y con la cabeza, energicamente, 
como los ninos que hacen sus primeros ensayos en la humana farsa, A1 decirlo, 
todo su ser se rebelaba contra tan atroz falsedad, y los labios que tal 
pronunciaron hablan quedado sensiblemente amargos. Acerco mas el bruto su 
silla. Ella no podia retirarse, porque estaba en el sofa, sentada de espaldas a la 
ventana. De buena gana se habrla incrustado en la pared o tabique para huir de la 
amenaza carinosa de aquella rural figura, que le era ya tan repulsiva. Ver 
acercarse el pano pardo, la barba bronca y la gorra de piel de conejo, era como 
ver al demonio que se le iba encima. 

«Ya me lo figuraba yo -indico Polo tomandole una mano, que ella quiso y no 
pudo retirar-. Conozco al consabido; le he visto una vez. Es un pobre hombre, de 
buen natural, pero de cortos alcances. Le manejaras como quieras, si eres lista, le 
gobernaras como se gobierna a un nino y haras en todo tu santisima voluntad». 

La intencion que estas palabras revelaban, no se oculto a la infeliz joven, que 
tuvo mas miedo. Pero en las naturalezas sometidas a rudlsimas pruebas acontece 
que el peligro sugiere el recurso de la salvacion, y que del exceso de pavura 
surge el rapto de valor, por la ley de las reacciones. Comprendiendo, pues, 
Tormento, por aquel indicio de las ideas y palabras de su enemigo que este 
queria conducirla a una solution criminal y repugnante, sintio estremecimientos 
de su dignidad y protestas de la innata honradez de su alma. Miro al bruto, y tan 
odioso le parecia, que entre morir luchando y el suplicio de verle y tratarle 
prefirio lo primero. Herida de su propio instinto como de un latigo, se levanto 
bruscamente, y sin disimular su ira hablo asi: 

«En fin... ^esto se acaba o no? He venido para saber si me dejas tranquila o 
quieres concluir conmigo». 

-Calma, calma, nina -murmuro Polo palideciendo-. Ya sabes que de mi no 
consigues nada por malas. Por buenas, todo lo que quieras... 

Tormento hizo un esfuerzo para tener prudencia, tacto, habilidad. Enjugandose 
las lagrimas que acudieron a sus ojos, dijo: 

«Tu no puedes querer que yo sea una desgraciada; debes desear que yo sea 
una mujer buena, digna, honrada. Has hecho cosas malas; pero no tienes mal 
corazon; debes dejarme en paz, no perseguirme mas, marcharte a Filipinas como 
pensabas y no acordarte nunca del santo de mi nombre». 

-jOh!, pobre Tormento -exclamo el con honda amargura-. Si eso pudiera ser 
tan facilmente como lo dices... Has dicho que no soy un perverso. jQue 
equivocada estas! Alla en aquellas soledades, varias veces estuve tentado de 
ahorcarme de un arbol, como Judas, porque yo tambien he vendido a Cristo. A 



veces me desprecio tanto que digo: «^no habra un cualquiera, un desconocido, 
un transeunte que, al pasar junto a mi, me abofetee?». Y te hablare con 
franqueza. Mientras fui hipocrita y religioso histrion y no tuve ni pizca de fe. 
Despues que arroje la careta, creo mas en Dios, porque mi conciencia alborotada 
me lo revela mas que mi conciencia padfica. Antes predicaba sobre el Infierno 
sin creer en el; ahora que no lo nombro, me parece que si no existe, Dios tiene 
que hacerlo expresamente para mi. No, no, yo no soy bueno. Tu no me conoces 
bien. que me pides ahora? Que te deje en paz... ^Para que me mirabas cuando 
me mirabas? 

Ante esta pregunta, el espanto de la medrosa subio un punto mas. Las cosas 
que por su mente pasaron habrianle producido una muerte fulminante si el 
cerebro humano no estuviera construido a prueba de explosiones, como el 
corazon a prueba de remordimientos. 

«^Para que me miraste? -repitio el bruto con la energia de la pasion, sostenida 
por la logica-. Tu boca preciosa ^que me dijo? ^No lo recuerdas? Yo si. ^Para 
que lo dijiste?». 

Ante esta logica de hachazo, la mujer sin arranque sucumbia. 

«Las cosas que yo oi no se oyen sin desquiciamiento del alma. Y ahora, ,To 
que tu desquiciaste quieres que yo lo vuelva a poner como estaba?...». 

Ella se echo a llorar como un nino cuando le pegan. Durante un rato no se 
oyeron mas que sus sollozos y los lejanos ayes de Celedonia. Polo corrio al lado 
de la enferma. 

«Pero yo -dijo volviendo poco despues, apresurado-, recojo para mi toda la 
culpa. Tengo sin duda la peor parte; pero me la tomo toda. Yo falte mas que tu, 
porque engane a los hombres y a Dios». 

Tormento le miro mas suplicante que airada; le miro como el cordero al 
carnicero armado de cuchillo, y con lenguaje mudo, con los ojos nada mas, le 
dijo: «Sueltame, verdugo». 

Y el, interpretando este lenguaje rapida y exactamente, respondio, no con 
miradas solo, sino con palabras energicas: «No, no te suelto». 

Poseida ya de un vertigo, la infeliz se lanzo al pasillo para buscar la puerta y 
huir. j Horrible panico el suyo! Pero si corrio como una saeta, mas corrio Polo, y 
antes que ella pudiera evadirse, cerro la puerta con Have y guardo esta. 

Amparo dio un chillido. 

«Sueltame, sueltame» -grito oprimiendose contra la pared, cual si quisiera 
abrir un hueco con la presion de su cuerpo, y escapar por el. 

Polo la tomo por un brazo para llevarla otra vez adentro. Desasiendose, corrio 
ella hacia la sala. Ciega y desesperada, iba derecha hacia la entreabierta ventana 
para arrojarse al patio. El cerro la ventana. 



«Aqm... iprisionera!» -murmuro con rugido. 

Dejose caer Amparito en el sofa, y hundiendo la cara en un cojincillo que 
el habla, se clavo los dedos de ambas manos en la cabeza. 



Capitulo XXIX 


Largo rato trascurrio sin que se moviera. De pronto oyo estas palabras, 
pronunciadas muy cerca de su oido: 

«Ya sabes que por malas nada, por buenas todo. Quieres tratarme como a 
perro forastero y eso no es justo... Aunque procure contenerme, no podre evitar 
un arrebato, y hare cualquier barbaridad». 

La situacion deplorable en que la joven se hallaba y el temor a la catastrofe 
trabajaron en su espiritu, infundiendole algo de lo que no tenia, a saber: 
travesura, tacto. La vida hace los caracteres con su accion laboriosa, y tambien 
los modifica temporalmente o los desfigura con la accion explosiva de un caso 
terrible y anormal. Un cobarde puede llegar hasta el heroismo en momentos 
dados, y un avaro a la generosidad. Del mismo modo aquella medrosa, aguijada 
por el compromiso en que estaba, adquirio por breve tiempo cierta flexibilidad 
de ideas y algunas astucias que antes no existian en su caracter franco y 
verdadero. «Por este camino -penso- no conseguire nada... Si yo supiera lo que 
otras mujeres saben, si yo acertara a enganarle, prometiendo sin dar y 
embaucandole hasta rendirle... Haremos un ensayo». 

«jQue manera mas extrana de querer! -dijo incorporandose-. Parece natural 
que a los que queremos, deseemos verles felices... digo, tranquilos. No 
comprendo que se me quiera asi, haciendome desgraciada, indigna, miserable, 
para que me desprecie todo el mundo. jPobre de mi! No puedo alzar mis ojos 
delante de gente, porque me parece que todos me van a decir: 'te conozco, se lo 
que has hecho'. Quiero salir de tal situacion, y este egoista no me deja». 

D. Pedro dio un gran suspiro. 

«^Egoista yo? lo que tu haces es abnegacion? Yo soy pobre, el es rico. ^No 
es eso lo mismo que decir: 'yo, yo y siempre yo'? Bueno es que nos 
sacrifiquemos los dos, pero jque me sacrifique yo solo y tu triunfes...! Bien veo 
lo que tu quieres: casarte y ser poderosa, y que el mismo dia de la boda, yo me 
pegue un tiro para que todo quede en secreto». 

-No, no quiero eso. 

Amparo sintio que se afinaban mas sus agudezas y aquel saber de comedianta 
que le habia entrado. Comprendio que un lenguaje ligeramente carinoso seria 
muy propio del caso. 

«No, no quiero que te mates. Eso me daria mucha pena... Pero si quiero que te 
vayas lejos, como pensabas y te aconsejo el padre Nones. No puede haber nada 



entre nosotros, ni siquiera amistad. Alejandote, el tiempo te ira curando poco a 
poco, sentiras arrepentimiento sincero, y Dios te perdonara, nos perdonara a los 
dos». 

Profundamente conmovido, el barbaro miraba al suelo. Creyendo en 
probabilidades de triunfo, la cuitada reforzo su argumento... llego hasta ponerle 
la mano en el hombro, cosa que no hubiera hecho poco antes». 

«Hazlo por ml, por Dios, por tu alma» -le dijo con dulce acento. 

-Eso, eso -murmuro Polo lugubremente sin mirarla-. Yo todos los sacrificios, 
tu todos los triunfos... ^Sabes lo que te digo? Que ese hombre me envenena la 
sangre... le tengo atragantado. Se me figura que le vas a querer mucho en cuanto 
vivas con el; y esto me subleva, me quita el valor de marcharme; esto me pone 
furioso y me incita a ser mas malo todavia. 

Levantose, y dando paseos de un angulo a otro de la sala, exclamo con 
angustiada voz: 

«Dios, Dios, ^por que me diste las fuerzas de un gigante y me negaste la 
fortaleza de un hombre? Soy un muneco indigno forrado en la musculatura de un 
Hercules». 

Y parandose ante ella le dijo en tono mas familiar: 

«Te juro, Tormentito, que si me marcho, como deseas, a Filipinas, y me voy 
sin retorcerle el pescuezo a ese tu marido, debes tenerme por santo, pues victoria 
mayor sobre si mismo no la ha alcanzado jamas ningun hombre. Y yo quisiera 
hacerte el gusto en esto, quisiera dejarte a tus anchas; pero ni tu con tus ruegos, 
ni Nones con sus consejos lo conseguiran de mi. De barbaro a santo hay mucho 
camino que andar, y yo... empiezo bien, pero a la mitad me faltan fuerzas, y... 
jatras barbaro, atras!». 

Amparo sintio frio sudor en su rostro. No habia remedio para ella, y la 
solucion negativa y terminante se apodero de su mente. 

«Estoy decidida, decidida... Ya se lo que tengo que hacer». 

YQue? 

-No me puedo casar... jlmposible, imposible!... ^Pues que?, ^asi se pasa por 
encima de una falta tan grave? Mi conciencia no me permite enganar a ese 
hombre de bien... Ya se lo que tengo que hacer. Ahora mismo voy a mi casa; le 
escribo una carta, una carta muy meditada, diciendole: «no me puedo casar con 
usted por esto, por esto y por esto». 

-Siempre se te ocurre lo peor -indico Polo con aparente tranquilidad-. Me 
parece tu plan muy absurdo... No, ya no tienes mas remedio que apechugar con 
el. Negarte ahora, despues de haber consentido y de haber callado por tanto 
tiempo tus escrupulos, seria una deshonra. No, no casate... No demos ahora un 
escandalo. 



La relajacion que se desprendia de este plural no demos hirio tanto a la joven, 
que desconcertada y transida de horror, no supo que decir. El no le dio tiempo a 
reflexionar sobre aquel mal cubierto proposito, siguiendo asl: 

«Comprendo que esto debe concluir; comprendo que yo debo sacrificarme... 
porque soy el mas criminal. ^Pero tu no te sacrificaras tambien un poquito?». 

-{Yo, como? -pregunto ella sin comprender. 

-No despidiendome como se despide a un perro. Hace poco dijiste que no 
quieres a tu novio. Si deseas que yo te obedezca en esto de quitarme de en 
medio, no me hagas creer que tampoco me quieres a mi, porque entonces lo 
echare todo a rodar. Si te conviene que yo tenga fuerzas para ese acto heroico 
que me exiges, damelas tu. 

-<-Yo?, ^como? 

Amparo le habria dado un bofeton de muy buena gana. 

«iAsi!... -grito el bruto con salvaje impetu de amor, estrechandola en sus 
brazos-. Si me dices que quieres a ese pelele mas que a mi... ahora mismo, ahora 
mismo, ^ves?, te voy apretando, apretando hasta ahogarte. Te arranco el ultimo 
suspiro y me lo bebo». 

Y conforme lo decia lo iba haciendo, iba oprimiendo mas y mas, hasta que 
Tormento, sofocada y sin respiration, dio un grito: «;ay... que me ahogas!...». 

«Concedeme un dia, un dia nada mas. Yo te doy una vida entera de 
tranquilidad y no te pido mas que un dia». 

Pero ella, sofocadisima, sacaba los ultimos restos de su aliento para decir: 
«no». 

«i Si!» -gritaba el con brutal anhelo. 

-Que no. 

-jUn dia! 

-Ni un minuto. 

-;Ah... perra! 

Frenetico aflojo los brazos... Era aquello un ataque de insano furor 
espasmodico... Amparo salto despavorida, buscando la salida otra vez. No 
hallandola y recorriendo toda la casa, fue a dar al cuarto donde estaba la 
enferma. Aquel sitio la parecio lugar sagrado, donde podia disfrutar el derecho 
de asilo. Arrimose al unico rincon libre que en la habitation habia, y espero. Los 
labios de la enferma balbucieron algo, entre queja y curiosidad. Pero Tormento 
nada decia, se habia quedado sin palabra. Poco despues entro el. 

«^Que tal, Celedonia?». 

-Ahora dormia un poquito; pero me han despertado con el ruido... jQue 
cosas!... jretozando aqui!... -tartamudeo la enferma, despabilandose y mirando a 
las dos personas que en su presencia estaban-. jRetozando aqui!... \Donde y 



cuando se les ocurre pecar!... ja la vera de una moribunda...! 

-Si no pecamos, tonta, viejecilla -dijo Polo con carino-. ^Quieres tomar algo? 

-Quiero pensar en mi salvation... Condenense ustedes si gustan; pero yo me 
he de salvar... Me muero, me muero... Mande recado al padre Nones y dejese de 
retozos. 

-Ya vendra Nones, ya vendra. Pero no estas tan mal. El medico dijo esta tarde 
que eso se te pasara. 

-Tan lila es el medico como usted... Perdido, sin vergiienza... quite alia; no me 
toque... Me parece ver al Demonio que me quiere llevar... 

-^Bromitas tenemos? -dijo Polo, arropandola-. Pues mira, te voy a poner otra 
vez las bayetas calientes. ^Tienes dolores? 

-Horr...rrorosos... 

-Tormentito, vas a ir a la cocina a calentar las bayetas. Debe de haber lumbre. 
Viejecilla, no seas mal agradecida, ya ves que esta pobre viene a cuidarte. ^No 
ves que es un angel? 

Angel? -murmuro la anciana, mirando a ambos con extraviados ojos-. De las 
tinieblas, si. Buenos estan los dos. Pero no me llevaran, no me llevaran... Que 
venga el padre Nones, que venga pronto. 

Amparo fue a la cocina. No podia negarse a prestar un servicio tan facil y tan 
cristiano al mismo tiempo. Entre tanto, el bruto atendia a remover el dolorido 
cuerpo de la enferma, a mudarle los trapos y vendas que envolvian sus hinchadas 
piernas. Mostraba en ello una delicadeza y una habilidad como solo las tienen las 
madres y los enfermeros que se habituan a tan meritorio oficio. 

«Ahora te voy a dar una taza de caldo» -le dijo; y corriendo a la cocina, 
mando a Tormento que lo calentase. 

Aplicadas sobre aquel pobre cuerpo las bayetas, amen de unturas varias y 
algodones, el barbaro le dio el caldo acompanando su action de palabras muy 
tiernas: «Vamos, poco mal y bien quejado. Ahora te vas a dormir tan ricamente. 
<jNo tienes ganas? Haz un esfuerzo; estas muy debil. Este caldo te lo vas a tomar 
a nuestra salud, a la salud mia y de la senorita Amparo, que ha venido a cuidarte. 
Con que... ja pecho!... Bien, bien. Descansa ahora; no te doy mas cloral esta 
noche, porque te puede hacer dano». 

La vieja, delirando, mezclaba las risas con los lamentos, y acariciaba con sus 
torpes manos una cruz pendiente de su cuello. <qAy... ay!... ^Quieren llevarme?... 
Si, para ustedes estaba. Este, este que esta en la cruz me defendera». 

Cuando la enferma se aletargo, Polo dijo por senas a Amparo que saliera. 
Ambos volvieron a la sala. Durante aquel triste parentesis, que de un modo tan 
extrano interrumpiera su angustiosa lucha con el monstruo, la medrosa habia 
pensado que no debia esperar nada de el por medio de conferencias y 



explicaciones. Grandisima simpleza habia sido visitarle. No tenia ella 
diplomacia, ni sabia sortear las dificultades por medio de palabras manosas. No 
le quedaba ya mas recurso que escapar de la casa como pudiera y entregarse a su 
misero destino. Ya conceptuaba imposible la boda; ya no podia dudar que aquel 
caribe daria un escandalo... La deshonra era inevitable. Tendria que escoger entre 
darse la muerte o soportar la ignominia que iba a cubrirla como una lepra moral, 
incurable y asquerosa. Todo era preferible a tratar con semejante fiera y a sufrir 
sus barbaros golpes o sus repugnantes caricias. Desesperada, luego que 
estuvieron en la sala, le dijo con serenidad: 

«Nada mas tenemos que hablar. ^Me dejas salir?». 

-Antes encenderemos una luz. Casi es de noche. Hazme el favor... 

Le senald la bujia que sobre la cdrnoda estaba, juntamente con la caja de 
cerillas. 

«La Have de la puerta, la Have -grito Tormento luego que encendio la luz-. 
Quiero salir, me estoy ahogando». 

-Calma, calma. Hazme el favor de cerrar las maderas de la ventana... Y no me 
vendria mal que cogieras ahora una agujita y me cosieras este chaleco... 
jHolgazana! Quiero hacerme por un momento la ilusion de que eres el ama de la 
casa. Debieras prepararme la cena y cenar conmigo. 

-No estoy para bromas... jLa Have! 

Su respuesta fue un abrazo, apretando, apretando... 

«Dime que me quieres como antes y te dejo salir, -declaro en aquel infernal 
nudo-. Si no, te ahogo...». 

-Mejor... prefiero que me mates -murmurd la infeliz, llegando a tener idea de 
las horribles contracciones del boa constrictor. 

-^Bromitas tenemos?... ^Con que matarte, reina y emperatriz del mundo?... 
Vaya, di que me quieres... 

-Bueno, pues si -replied la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser 
diplomatica. 

-Dilo mas claro. 

-Te... quiero -declaro cerrando los ojos. 

-No, lo has dicho de mala gana. Pronuncialo con calor y mirandome. 

Ya Tormento no tenia paciencia para mas. Iba a gritar con brio: «Te aborrezco, 
bestia feroz»; pero aun supo contenerse, midiendo las consecuencias de una frase 
tan terminante. Hizo un desmedido esfuerzo y pudo expresar esto: 

« ( f j Como quieres que... te quiera con estas brutalidades?... Para quererte seria 
preciso... que te portaras de otra manera». 

-Dime tu como. 

En esto la solto. 



«Primero, no dandome sofocos y tratando razonablemente». 

-Acompaname esta noche -dijo Polo con brutalidad. 

-No, no mil veces -replied Tormento con toda su alma. 

-Dejame concluir... Te juro que manana eres libre y que no te molestare mas. 

Amparo medito un rato. El extremo de gravedad a que hablan llegado las 
cosas, la ponla en el triste caso de tomar en consideracion la infernal propuesta. 
Pero su conciencia triunfo pronto de su vacilante debilidad, inspirandole estas 
palabras que revelaban tanto asco como valentla: 

«De ninguna manera. Prefiero morirme aqul mismo». 

-Manana seras libre. 

-Prefiero ser cadaver... 

Y volviendo a dudar y a pesar en la balanza de la razon el nefando trato, dijo: 

«^Y quien me asegura que cumples tu palabra...?». 

Mas volviendo a triunfar de sus dudas, exclamo con enfasis: 

«jOh!, no y mil veces no. Es una vergiienza peor que la que ya tengo encima. 
No quiero, no quiero. No tengo mas salida que la muerte, y estoy decidida a 
darmela yo misma, jyo misma con mis manos, si, salvaje, demonio de los 
infiernos...!». 

Transfigurada, la cordera tomaba aspecto de leona. Jamas habla visto Polo 
nada semejante a aquel sublime coraj e de la que era toda paz, mansedumbre y 
cobardla. 

«S1, no tienes ya ni tanto as! de conciencia. Yo no soy as! -anadio ella con 
ardiente expresion-. Yo soy cristiana, yo se lo que es el arrepentimiento, y se 
morirme de pena, deshonrada, antes que caer en el lodazal a donde quieres 
arrastrarme». 

El barbaro pestaneaba como quien en sus ojos adormecidos recibe de 
improviso luz muy viva. Tuvo en su alma uno de aquellos arranques expansivos 
que de tarde en tarde le disparaban, ya en direction del bien, ya en la del mal, y 
entregando la Have a su vlctima, le dijo con cavernoso acento: 

«Puedes salir cuando quieras». 

El primer impulso de la prisionera fue echar a correr, y despues de dudar un 
instante as! lo hizo. Pero no habia dado un paso en la escalera, cuando la voz de 
su conveniencia la detuvo una vez mas. Era la vacilacion misma. Penso que 
aquel generoso rapto de su enemigo no bastaba a ultimar la temida cuestion. No 
queria irse sin la seguridad de que todo habia concluido y de que recobraba la 
ansiada paz. Movida de estos escrupulos del egoismo, torno adentro, padeciendo 
el descuido de dejar abierta la puerta. 

«^Pero no me perseguiras, no daras un escandalo, no haras nada en contra 
mia?». 



Polo, que estaba en pie, le volvio la espalda pero ella dio una vuelta hasta 
ponersele delante. En su delirio, llego hasta tomarle una mano, inclinandose ante 
el... 

«Por Dios y la Virgen... no me deshonres, no me pierdas, no reveles nada de 
este secreto, que es mi muerte; no veas a nadie... Que lo pasado sea como si 
hubiera sucedido hace mil anos; que ningun nacido lo sepa... Tu no eres malo; 
no eres capaz de cometer una infamia... lo que debes hacer...». 

-SI, ya se, ya se -murmuro el dando otra vuelta para ocultar su rostro-. Lo que 
tengo que hacer es... echarme a rodar lejos, lejos... 

Con rapido movimiento apartose de ella y entro en la alcoba. Amparo no 
quiso seguirle. Desde la sala vio alia dentro un bulto, arrojado en negro sillon, la 
cabeza escondida entre los brazos y estos apoyados en un lecho revuelto; y oyo 
bramidos, como de bestia herida que se refugia en su cueva. 



Capitulo XXX 


Dudaba Tormento si entrar o retirarse. «Creo que le he vencido -pensaba-; 
pero aun no estoy segura. Lo que me da esperanzas es que el no hace nunca las 
cosas a medias. Si hace maldades no se para hasta lo ultimo; si la da por el bien, 
capaz es de llegar a donde llegan pocos». La fiera reaparecio subitamente, 
demudado el rostro, las manos tremulas. 

«iAh!, iperra! -le dijo-, si no te quisiera como te quiero... Todavia, todavia se 
valer mas que tu, y ponerme en donde tu no te pondras nunca. jHablas de 
matarte!... ^que sabes tu de eso, tonta, que te asustas de la picada de un 
alfiler?...». 

En esto estaban, cuando sintieron ruido en la escalera, y despues el aspero 
chillido de la puerta que se abria. Ambos pusieron atencion. Amparo, llena de 
miedo, noto que los que habian entrado avanzaban ya por el pasillo. 

«jMi hermana!» -murmuro D. Pedro. 

A1 oir este nombre, la medrosa no supo lo que le pasaba. En su azoramiento y 
consternation no tuvo tiempo mas que para esconderse precipitadamente en la 
alcoba. jAy!, si tarda dos segundos mas en huir, me la cogen alii. Los visitantes 
eran Dona Marcelina y el padre Nones. Amparo oyo con espanto la voz de 
aquella senora, y temiendo que tambien entrase en la alcoba, hizo proposito de 
esconderse en un armario. Felizmente habia en el fondo de la pieza un cuartito 
triangular y muy estrecho, atestado de cosas viejas, en el cual se ocultaria en 
caso de necesidad. 

El escueto y rechupado clerigo, la senora con cara de caoba y vestido negro, 
tomaron asiento en la sala. El primero parecia haberse escapado de un cuadro del 
Greco. La segunda estaba emparentada con los Caprichos de Goya. 

«Pero, di, caribe, ^todavia no te has quitado esas barbazas de Simon Cirineo? - 
dijo la hermana al hermano-. ^No te da vergiienza de que la gente te vea en esa 
facha?». 

-Es que se esta equipando de misionero, senora -observo el indulgente y jovial 
Nones sacando su petaca-. como esta esa pobre? 

-Muy mal. Ahora parece que duerme un poco. 

-Vamos a cuentas -dijo Marcelina, clavandose en un extremo del sofa-. El Sr. 
D. Juan Manuel y yo hemos arreglado todo. Por la calle me venia diciendo este 
bendito: «Es preciso tener mucho cuidado con ese pedazo de barbaro. Se me 
escapo de la dehesa para volver a las andadas. Cada dia que pasa sin que le 



empaquetemos para los antipodas, corre mas peligro de perderse y darnos a 
todos muchos disgustos». ^Es verdad esto, padre? 

-Es el Evangelio -replied Nones risueno. 

-Bueno, bueno -anadio la consabida-. Ya hemos arreglado tu viaje. Gracias a 
una senora que vive conmigo, he reunido lo del billete. Con lo que te dieron esta 
manana los prenderos por aquellos trastos y lo que te facilita este senor de 
Nones... anticipandote lo que te debe el Ayuntamiento... dale las gracias, 
hombre; con todo eso, digo, tienes para lo que se te puede ofrecer por el camino. 
Te he buscado cartas de recomendacion. 

«Y yo le doy una que es como pan bendito» -interrumpio D. Juan Manuel. 

-En cuanto llegues, tomas posesion de tu destino, que es, segun dicen, una 
ganga. Ahora, contesta. ^Estas decidido a marcharte? 

-SI -afirmo Polo con resolucion. 

-Mira que el vapor sale de Marsella el dla 8, y si quieres alcanzarlo tienes que 
echar a correr manana mismo. 

-Pues manana mismo. 

-As! me gustan a ml los hombres -declaro Nones dando afectuosa palmada en 
el hombro de su amigo. 

-Gracias, gracias infinitas doy al Senor -expreso la piadosa hermana con 
vehemencia, por esta determinacion tuya. A ver si alia vuelves a ser lo que eras, 
y te enmiendas, y te purificas. No te faltaran modos de hacerte bueno y 
meritorio, porque hay por alia mucho salvaje por convertir. 

-Lo primero -dijo Nones con sorna- es que se nos convierta el y se nos 
formalice, que a los demas salvajes, senora mia, no faltara quien los meta en 
cintura. 

-De suerte, querido y desgraciado hermano que ya no te vere mas -manifesto 
ella conmoviendose y elevando un poco su mano en direccion de sus ojos, los 
cuales de fijo habrian llorado si no fueran de madera-. jOh!, todo acabo, para mi. 
Gracias que me consuelo con mis ideas. Hagome la cuenta de que estoy en un 
convento muy grande, que las calles de Madrid son los claustros, que mi casa es 
mi celda... Voy y vengo, entro y salgo, aisladita en medio del tumulto, callada 
entre tanto bullicio... En esta vida solitaria los afectos de familia siempre viven 
en mi... Por mucho que piense en Dios, no puedo dejar de querer a mi hermano, 
y la idea de los trabajos que le esperan en aquellas tierras me hara pasar muy 
malas noches... Oyendo misa esta manana, me decia yo: «Pero Senor, ^este 
hombre no podra corregir sus pasiones, no podra enfrenarse a si mismo como 
han hecho otros que han llegado a ser santos? ^Tan debil es, tan poca cosa, que 
se dejara dominar por un vicio asqueroso?» jAy!, hermano, no cabe el odio en 
mi corazon; pero hay momentos, el Senor me lo perdone, hay momentos en que 



peco, sin poderlo remediar; peco acordandome de la buena pieza que te ha 
trastornado la cabeza, apartandote de tus deberes; si, peco, peco... peco porque 
me da rabia... 

-Senora -dijo el simpatico Nones-, no nos aflija usted ahora con sus 
sentimientos, que hartos motivos de duelo tenemos. Mi amigo Perico se nos va 
manana. El rato que de su compania nos queda empleemosle en agasajarle y en 
mostrarle nuestro carino. 

-Es que no me fio de el, no me fio -anadio la excelente senora mirandole como 
se mira a un nino de quien se sospechan travesuras-. Usted le conoce tan bien 
como yo, y no ignora sus mafias. Por Celedonia supe que antes de ir al Castanar, 
recibio aqui a esa... Sr. de Nones, no sea usted tan santo, no se haga usted el 
bobito. Bien sabe usted que hace un rato, cuando subiamos esa cansada escalera, 
dije yo que me parecia haber sentido voz de mujer, y usted se echo a reir y... 
recuerde bien sus palabras: «todo podra ser... nada hay nuevo debajo del sol... en 
efecto me huele a femina». 

-jQue disparate! -balbucio Polo, a quien un sudor se le iba y otro le venia. 

-Podra ser disparate; pero tu das lugar a que de ti se piense siempre mal. ;Ay!, 
hermano mio, la idea de que puedas condenarte me pone enferma. Hace pocas 
noches sone que te habias ido, y que alia en unas tierras de indios, donde hay 
arboles muy grandes y olor a canela, clavo y alcanfor, estabas tu, jay!, en una 
choza, y que te morias, si, te morias de horribles calenturas. Pero lo que a mi me 
espantaba era que te morias pensando en esa maldita mujer, con lo cual dicho se 
esta que Dios no te podia perdonar... Creeme, hermano, desperte acongojada, 
con unos frios sudores... En mi vida he sentido angustia mayor. 

-jQue disparate! -volvio a decir Polo, fatigadisimo y consternado. 

-Senora -indico el simpatico Nones-, que nos va usted a hacer llorar. 

-Pues si estuviera llorando este pecador tres dias seguidos, nada perderia... 
Vuelvo a lo que estaba diciendo... ; Ah! Ya sabras que el mes que entra se casa la 
nina. Todas las malas personas tienen suerte. jChasco como el que se lleva ese 
bobalicon...! 

-Senora, no se habla mal del projimo. 

-Dejeme usted seguir... jY que regalos! Rosalia Bringas me los ha ensenado 
todos. Esta manana la encontre en la Buena Dicha y se empeno en que habia de 
ir con ella a su casa. No pude desairarla, y alii nos estuvimos charla que charla lo 
menos dos horas, Obsequiome con una copita y bizcochos... 

-Senora, eso de las copitas me parece peligroso, y ocasionado a hablar mas de 
la cuenta. 

-Siento mucho, -dijo Polo-, que esa senora y tu hablarais de lo que no os 
importa... 



A1 llegar aqui, Marcelina, que fijamente miraba al suelo, inclinose y sin hacer 
aspavientos de sorpresa recogio un objeto arrojado y como perdido sobre la 
estera. Era un guante. Tomandolo por un dedo lo mostro a su hermano, y dijo 
con frialdad inquisitorial: 

«^De quien es este guante?». 

Polo se turbo. 

«iAh!... no se... sera de... Sin duda es de una persona que estuvo aqui esta 
manana, la hermana de Francisco Rosales el tintorero». 

-j Buena la hemos hecho! -exclamo Nones dando fuerte palmetazo en el 
hombro de su amigo. 

-Yo conozco esta mano -afirmo Marcelina examinando el cuerpo del delito, 
pendiente de un dedo. 

Despues lo soplo para hincharlo con aire y ver la forma de la mano. 

«Toma, guardalo: yo no quiero estas pruebas materiales de tus infamias, 
porque no he de utilizarlas para nada. Pues si yo fuera mala, si yo quisiera hacer 
dano a esa joven...». 

-Basta, senora -dijo expansivamente don Juan Manuel-, todos sabemos que es 
usted un angel. 

-Si que lo soy -replied ella, castigando la rodilla del clerigo con su abanico-. 
Todas las ocasiones no son para bromitas, Sr. de Nones. No soy yo angel ni 
serafin; pero si mejor que muchos... jSi yo quisiera hacer dano...! j Ah!, dos 
cartas poseo de esa casquivana, dos papelitos que te envio y que te quite cuando 
renimos y nos separamos. Los conservo como oro en pano, pero mientras yo 
viva no los veran ojos nacidos. Pues si yo quisiera darselos a Rosalia Bringas, 
^que perjuicios no podria causar...? Mas no soy vengativa; tu y la dichosa nina 
podeis estar tranquilos. 

-Asi me gusta a mi la gente -dijo Nones-. Por ahi se va al Cielo, senora. 

-Pero de eso a ser tonta va mucha diferencia -prosiguio la dama, encarandose 
enojadisima con su hermano-. A mi no me enganas tu ni nadie. Esa... no quiero 
decir una mala palabra, ha estado hoy aqui. 

-No digas absurdos -respondio Polo en el colmo de la zozobra. 

-Senora, senora -grito Nones-, que nos pone usted a todos en un compromiso. 

-Y es mas, y digo mas -anadio la hermana irritadisima, husmeando el aire-. 
Sostengo que esta aqui todavia. 

Diciendo esto, fijaba sus apagados ojos en la puerta de la alcoba. 

«Juraria que he sentido ahi run-run de faldas que se escabullen...». 

-Tu estas delirando, mujer. 

-Pues abre. 

Resueltamente fue Nones hacia la alcoba y abrio la puerta, diciendo: 



«Pronto vamos a salir de dudas». 

Polo tenia la luz, y dio algunos pasos dentro de la estancia. Marcelina miro 
con avida curiosidad a todos lados. Humillose hasta arrastrar sus miradas por 
debajo de la cama, tras de los muebles, tras la percha cargada de ropa. 

«Alli hay una puerta... -dijo, senalando a la del cuartito-. Juraria que oi...». 

-Es una puerta que esta condenada. Da a la casa inmediata. 

Marcelina miro a su hermano con severa incredulidad. 

-Abrela. 

-Pero, senora, si esta clavada -dijo Nones poniendo los brazos en cruz-. 
^Tambien quiere usted echar abajo el edificio? 

-Si deseas registrar toda la casa... -indico D. Pedro. 

Volvieron a la sala. 

«^No pasas a ver a Celedonia? Se alegrara la pobre mujer». 

-Si, entrare un momento, pero no largo, porque no tengo corazon para ver 
padecer a nadie. 

-Ahora me parece que descansa un poco. 

-Es realmente un merito tu caridad con esa mujer... Pero no creas que vas a 
borrar tus pecados: meritos pequenos no limpian culpas grandes... Por mi parte, 
me gustaria mucho asistir enfermos, revolver llagados y variolosos, limpiar 
heridos... pero no tengo estomago. Cuando lo he intentado me he puesto mala. 
Tambien se auxilia a los desgraciados rezando por ellos. 

Polo no dijo nada sobre esta opinion. Sintieron los gemidos de Celedonia. Los 
tres fueron alia. 

A1 entrar en el angosto cuarto, la pobre mujer padecia horriblemente. A la 
incierta luz de la lamparilla, su semblante livido, acariciado por la muerte, era la 
fria mascara del dolor que casi infundia mas espanto que compasion. Su cerebro 
estaba trastornado. 

«^Que tiene la viejecita? -le dijo el barbaro con carinosa lastima-. ^Quieres un 
poco de cloral?». 

-jAy!... -grito ella, mirando a todos con extraviados ojos-; parece mentira que 
aqui, en este hospital... ^Pero todavia estan los dos tortolos retozando...? jQue 
modo de pecar!... Yo me muero: pero no me llevareis, no. Que venga Nones. 

-Si esta aqui, ^pero no le ves? 

-^Es de veras el padre Nones? -balbucio la enferma abriendo mucho los ojos. 

-Si, yo soy, pendon... ^Que te quieres morir? -dijo el buen clerigo-. Eso no 
puede ser sin mi permiso. 

-Retozando... -repetia Marcelina, atormentada por su idea fija. 

-^Es usted D. Juan Manuel...?, ya le veo... ya le veo... -tartamudeo la enferma 
con subito despejo-. Gracias a Dios que me viene a ver. ^Quiere confesarme? 



Ahora?, dejalo para manana. 

-Ahora mismo... 

-jQue prisa! Lo mismo da un dia que otro. 

La infeliz parecia un tanto aliviada con la alegria de ver al cura. 

«Ea -dijo Nones con mucho gracejo a los dos hermanos-, vayanse ahora 
ustedes dos a retozar por ahi fuera, que Celedonia y yo tenemos que hablar. Se le 
ha despejado la cabeza; aprovechemoslo». 



Capitulo XXXI 


Los dos hermanos salieron para volver a la sala. Cuando en ella entraron, la 
dama delante el detras, mudo y con las manos cruzadas a la espalda, la mujer de 
caoba hizo un movimiento de susto y sorpresa, diciendo en el tono mas 
desabrido que se puede olr: 

«No me lo niegues ahora. He sentido bien clarito el ruido de faldas, como de 
una mujer que corre a esconderse». 

-Ea, no tengo ganas de olrte... Dejame en paz... 

No hallandose presente el padre Nones, que tanto le cohibla, el ex-capellan 
contesto a su hermana con gesto y expresiones de menosprecio. 

«Te digo que esta aqul». 

-Bueno, pues que este... No se te puede sufrir... Le acabas la paciencia a un 
santo. 

Viendo que Marcelina se sentaba tranquilamente en el sofa, como persona 
dispuesta a permanecer all! mucho tiempo, el endemoniado don Pedro se 
amostazo, y con aquella prontitud de genio que le habla sido tan perjudicial en 
su vida, agarro a la dama por un brazo y se lo sacudio, gritandole: 

«Mira, hermana, plantate en la calle... Ea, ya se me subio la sangre a la 
cabeza, y no puedo aguantarte mas». 

-Me plantare, si senor, me plantare -replied la figura de caoba, levantandose 
tiesa-. Me plantare de centinela hasta verla salir y cerciorarme de tus pecados. 

D. Pedro le habla vuelto la espalda. Ella le segula con los ojos. Su cara, 
aquella tabla tallada por toscas manos, aquel bajo relieve sin arte ni gracia, no 
tenia expresion de odio, ni de carino, ni de nada, cuando los labios de madera 
terminaron la visita con estas palabras: 

«No me retirare a mi casa hasta no saber a punto fijo si eres un perverso o si 
yo me he equivocado. Busco la verdad, bruto, y por la verdad ^que no haria yo? 
No quiero vivir en el error. Puesto que me echas de aqui, en la calle me he de 
apostar, y una de dos: o sale, en cuyo caso la vere, o no sale, en cuyo caso no 
estara en su casa a las ocho, hora en que ha de ir a visitarla una persona que yo 
me se... Como eres tan mal pensado, crees que tengo la intencion de ir con 
cuentos... jOh!, jque mal me conoces! De mi boca no saldra una palabra que 
pueda ofender a nadie, ni aun a los mas indignos; pecaminosos y desalmados. 
No digo que si ni que no; no quito ni doy reputaciones. Pero quiero saber, quiero 
saber, quiero saber...». 



Repitiendo doce veces, o mas, esta ultima frase, en la cual sintetizaba su 
curiosidad feroz, especie de concupiscencia compatible con sus practicas 
piadosas, salio pausadamente. 

Cuando se oyo el golpe de la puerta, violentamente cerrada tras ella, Amparo 
salio de su escondite. Tenia los ojos extraviados y su palidez era sepulcral. 

«No tengo salvacion» -murmuro dejandose caer en el sofa. 

El barbaro la miro compasivo. 

«^Oiste lo ultimo que dijo?». 

-SI... o no saldre, o me vera salir. 

-Es capaz Marcelina de darse un planton de toda la noche. La conozco. jSi es 
de palo...! Si all! no hay alma, no hay mas que curiosidad rabiosa. Se cortara una 
mano por verte salir. No la acobardaran el frio ni la lluvia, ni tu desesperacion ni 
mi vergiienza. 

Aquella casa irregular tenia una sola habitacion con vistas a la callo de la Fe. 
Era un cuartucho, situado al extremo del anguloso pasillo, la cual pieza servia a 
Polo de comedor durante el verano, por ser lo mas fresco de la casa. En invierno 
estaba abandonada y vacia. Ambos fueron alia, recorriendo a pasitos muy 
quedos el pasillo, para que no les sintiera Nones; y por la estrecha ventana 
miraron a la calle. Estaban los vidrios empanados a causa del frio, y Amparo los 
limpio con su panuelo. En la acera de enfrente y en el hueco de una cerrada 
puerta, junto a la botica, estaba Marcelina sentada, como los mendigos que 
acechan al transeunte. 

«jQue horrible centinela!». 

-Ahi se estara hasta manana -dijo Polo. Dios la hizo asi. 

Volvieron a la sala. Al recorrer el pasillo, con paso de ladrones, oyeron el 
susurro de la voz de D. Juan Manuel y ahogados monosilabos de la enferma. 
Pasaron con grandisima cautela para no hacer ruido, el tratando de impedir que 
chillaran sus botas, ella recogiendo las faldas para evitar el menor roce. 

En la sala sentaronse el uno frente al otro, igualmente desalentados y abatidos. 
No acertaba ella a tomar una resolucion ni el a proponerla. La sucesion 
atropellada de tantas contrariedades habiala puesto a ella como idiota, y en 
cuanto a Polo, unicamente daba senales de vida en la tenacidad con que la 
miraba... jtan hermosa y para el perdida! Los juicios del desgraciado varon 
oscilaban, con movimiento de pendulo, entre el bien que perdia y aquel largo 
viaje que iba a emprender irrevocablemente. 

«^Que hora es?» -pregunto Amparo cortando aquel silencio tristisimo. 

-Las siete y media... casi las ocho menos veinte. Estas presa. 

-jNo, por Dios! -exclamo ella levantandose inquieta-. Me voy. Que me vea... 
Tengo mi conciencia tranquila. 



Pero se volvio a sentar. Su falta de resolution nunca se manifesto como 
entonces. Paso otro rato, todo silencio y ansiedad muda. Cuando menos lo 
temian ambos, apareciose en el marco de la puerta una figura altlsima y 
venerable, gran funda negra, cabellos blancos, mirada luminosa... Era el padre 
Nones, que por gastar zapatos con suela de canamo, andaba sin que se le 
sintieran los pasos. La vista de este fantasma no les impresiono mucho. Estaba 
ella tan agobiada, que casi casi entrevio en la presencia del buen sacerdote un 
medio de salvation. El bruto no hizo movimiento alguno y espero la acometida 
de su amigo, el cual, llegandose a el despacio, le puso la mano en el hombro y se 
lo oprimio. Imposible decir si fueron de terrible severidad o de familiar broma 
estas palabras de Nones: «Tunante, as! te portas...». 

El flexible esplritu del clerigo nos autoriza a dudar del sentido de sus frases. 
Sin esperar respuesta, anadio: «No me la pegaras otra vez». 

Pero lo mas particular fue que soltandole el cuello, se puso delante de el, y 
haciendo con sus dos brazos un amenazador movimiento parecido al de los 
boxeadores, lo echo este respice: 

«Todavla, con mis anos, yo tan viejo y tu con esa facha de maton... Todavla, 
amiguito, soy capaz de meterte el resuello en el cuerpo». 

Nada de cuanto se diga del buen Nones en punto a formas extravagantes y a 
geniales raptos parecera inveroslmil. Los que han tenido la dicha de conocerle 
saben bien de lo que era capaz. Al verlo hacer cosas tan extranas y al olrle, fue 
cuando Amparo tuvo el mayor miedo de su vida, pensando asl: «Ahora vuelve 
contra ml y me echa un sermon que me mata». 

Pero Nones se contento con mirarla, como dicen que miraba Martinez de la 
Rosa, con la diferencia de que Nones no usaba lentes. 

Polo tomo a su amigo por un brazo, y sin decirle nada, le llevo a lo interior de 
la casa. Amparo comprendio que iban a mirar a la calle. Siguiendoles de lejos 
por el pasillo, oyo las risas de D. Juan Manuel. Despues, charlaron ambos largo 
rato. El que mas hablaba era Polo, con desmayado y triste acento; pero no podia 
la joven oir lo que decian. Cerca de media hora duro aquel coloquio, y ella, 
ahogada por la impaciencia, sentia permanecer alii y no se determinaba a salir. 
En aquel largo intervalo llamaron a la puerta, y Amparo, en quien el miedo de 
los males grandes habia ahogado el de los pequenos, abrio. Eran dos vecinas que 
venian a ver a Celedonia. Las tales pasaron, metiendo mucha bulla, al cuarto de 
la enferma. 

Desde la sala oyo Amparo luego la voz de Nones. Habia vuelto al cuarto de 
Celedonia y decia: «A ver como se arregla aqui un altarito, que le vamos a traer 
a Dios esta noche... Aunque no se ha de morir, ni mucho menos, ella quiere 
recibir a Dios, y eso nunca esta de mas». 



Cuando el economo y su colega entraron de nuevo en la sala, este dijo que la 
centinela no se habla movido de su sitio. 

Tormento les miro a entrambos, revelando en sus ojos toda la irresolucion, 
toda la timidez, toda la flaqueza de su alma, que no habla venido al mundo para 
las dificultades. 

«jAla calle, a la calle! -le dijo Nones, tomando su enorme sombrero-. Aqul no 
hace usted falta maldita. Saldremos juntos; no tenga usted miedo». 

Decla esto en el tono mas natural del mundo, y volviendose a Polo: 

«Ten presente, badulaque, lo que va a entrar aqul esta noche. Mucho juicio, 
^estamos? Volvere dentro de media hora. \Y usted...!». 

Al decir con tan bronca voz aquel y usted... encarandose con la medrosa, esta 
creyo que se le cala el cielo encima; rompio a llorar como una tonta. 

«En fin, me callo -gruno Nones, indicando a la joven que le siguiera-. Ya se 
que hay arrepentimiento... \Y tu...!». 

Al decir y tu... se encaro con Polo echandole miradas tan severas, que este 
retrocedio. 

«En fin, tampoco digo nada ahora -anadio el clerigo con calma mascullando 
las silabas-. De ti me encargo yo... Vamos». 

Nones y Amparo iban delante, detras Polo alumbrando, porque la escalera era 
como boca de lobo. La idea de que no la veria mas puso al barbaro a dos dedos 
de hacer o decir cualquier disparate. Pero tuvo energia para contenerse. La 
medrosa no volvio la cabeza ni una sola vez para ver lo que detras dejaba. Al 
llegar al primer peldano, Nones echo miradas recelosas a la empinada escalera. 
Viendo que la joven queria ir delante para sostenerle, le dijo: 

«No, puede usted agarrarse a mi brazo si quiere... Yo no me asusto de nada». 

Pero ella, atenta y respetuosa con la vejez, se puso a su lado, diciendole: 

«No, usted se apoyara en mi... Cuidado». 

Y Nones, volviendose para ver a su amigo que alumbraba, se echo a reir y no 
tuvo reparo en hacer esta observacion: 

«jVaya un cuadro!... ^Estamos bonitos, eh?... Como que vamos ahora a 
Capellanes». 

La risita hueca y zumbona se oyo hasta lo profundo de la escalera. 

Cuando llegaron al portal, D. Juan Manuel dijo a Amparo en baja voz: «Alli 
esta; no haga usted caso, no mire. Viniendo conmigo, no se atrevera a decirle 
una palabra». 

Y en efecto, el pavoroso vigia no se movio; no hacia mas que mirar. 

Cuando dieron los primeros pasos en la calle, Nones, soltando toda su voz 

aspera y ronca, echo primero una fuerte tos burlesca, y luego esta frase: «jVaya 
unos postes que se usan ahora...!». 



En medio de su grandisimo sobresalto, Amparo no pudo menos de sonreir. 
Dio al clerigo la acera; pero este con galanteria no la quiso tomar. Despues hablo 
en tono naturalisimo de cosas tambien muy naturales, como si aquella compania 
que llevaba fuera lo mas corriente del mundo. 

«Esa pobre Celedonia jque mala esta!... Ya se ve, con setenta y ocho anos... 
Yo tambien me voy preparando, y cada dia que amanece se me antoja que ha de 
ser el ultimo... jDichoso aquel que ve venir la muerte con tranquilidad, y no tiene 
ni en su alma ni en sus negocios ningun cabo suelto de que se pueda agarrar ese 
pillete de Satanas! Trate usted de arreglar su vida para su muerte... Abriguese 
bien, que hace frio... La acompanare a usted hasta que encontremos un coche. Si, 
lo mejor es que se meta en un simon... ^Tiene usted dinero? Porque si no, le 
ofrezco una peseta que traigo...». 

-jOh!, muchas gracias, tengo dinero. Por alii viene un coche. 

-jCochero!... Ea, con Dios. Salud, pesetas y buena conducta. Me voy a la 
parroquia para llevar el Viatico a esa pobre... Buenas noches. 



Capitulo XXXII 


Cuando Amparo llego a su casa, dijole dona Nicanora que a las ocho habia 
estado un senor... aquel senor, y que cansado de tirar de la campanula se habia 
marchado. A la joven no le cogio esto de nuevo; lo temla; mas no fue por eso 
menor su disgusto. ^Que pensarla de ella su novio? En aquel momenta, quizas el 
y Rosalia estarlan hablando de ella en el palco del teatro. ^Que dirlan? 
Felizmente podrla explicar su ausencia con la mentira de perseguir sin descanso 
a su hermana para traerla al buen camino. Toda la noche la paso en un estado de 
agitation que no pueden apreciar sino los que se hallen en trance parecido. Ya no 
le quedaba duda de que sobrevendrlan catastrofes y de que el asunto de su 
casamiento iba a tener un mal desenlace. Pero no se le ocurrla medio alguno para 
evitarlo. El gran recurso de la explication franca con Caballero pareciale, no 
solo mas dificil cada vez, sino tardio, y como tal, ocasionado a traer sobre ella el 
desprecio antes que el perdon. Lo que habia oido a Dona Marcelina era motivo 
para enloquecer. En su delirio, pensaba que al dia siguiente la tal senora de palo 
iba a salir por las calles pregonando un papel con la historia toda de Amparito, 
como los que cantando venden los ciegos con relatos de crimenes y robos. 

Ya era de dia cuando la vencio el sueno. Durmio algunas horas, y mientras 
arreglo su casa y se dispuso para salir, dieron las once de la manana. Habia 
hecho proposito de ir a la Costanilla de los Angeles, porque si no iba, las 
sospechas de la Pipaon serian mayores... ^Encontraria a Caballero en la casa?... 
^Encontraria a Dona Marcelina, que ya estuvo el dia anterior tomando vino y 
bizcochos? Estos pensamientos le quitaban las ganas de ir; pero jDios poderoso!, 
si no iba... Valor, y adelante. 

Cuando entro en la casa, estaba como los sonambulos, a causa de los disgustos 
y la falta de sueno. No se enteraba de lo que oia; sus movimientos eran cual los 
de un automata. 

«Chica -le dijo la dama-. Estas hoy mas seria que un ajusticiado. Parece que 
no has dormido en toda la noche. ^Y que?... ^encontraste al fin a la buena pieza 
de tu hermana? Como no estabas en tu casa cuando Agustin fue a buscarte, 
supongo que la correria de anoche ha sido larguita». 

Estas frases podian ser dichas sin mala intention; pero a la joven le parecieron 
astutas y picarescas. Disculpose como pudo, embarullandose, y explicando de la 
manera mas incoherente su malestar y los motivos de su insomnio. Lo que mas 
le llamaba la atencion era que tal senora estaba enojada, antes bien, de muy buen 



humor y casi gozosa. 

«Pues yo me levante muy temprano -dijo Rosalia con la satisfaccion intima de 
quien da felices noticias-. He estado toda la manana en la Buena Dicha... Mira, 
haz el favor de ir a la cocina y lavarme estos dos panuelos». 

Tiempo hacia que a la Emperadora no se le mandaban tales cosas. Cuando 
volvio de desempenar aquel encargo, dijole la Bringas: 

«Hoy tengo costura larga. Estoy decidida a reformar la falda del vestido de 
bade... Veo que estas como asustada... Sosiegate, mujer; no correra la sangre al 
rio». 

Cada una de estas oscuras frases era para la medrosa como punalada. 
Almorzaron en silencio, pues aunque Rosalia intentaba amenizar el acto con las 
agudezas que le sugeria su inexplicable regocijo, D. Francisco estaba mas serio 
que un funeral. Amparo observo en la fisonomia de su bondadoso protector una 
tristeza que la aterraba. Varias veces hubo de dirigirle ella la palabra sin obtener 
de D. Francisco una contestacion. Ni siquiera la miro una sola vez. Esto 
llegabale al alma, confirmandola en la sospecha de que se acercaba la hora de su 
desventura. 

«Estos dias -le dijo Rosalia cuando se quedaron solas-, es preciso apretar de 
firme. Toda la falda ha de quedar adornada manana... No te distraigas, no hagas 
la preciosita. Hoy no viene Agustin. Hija, como te cree tan ocupada por esas 
calles buscando con candil a tu hermana, el tambien se va de paseo. Es natural». 

Mas tarde la volvio a mandar a la cocina, y ella, dando ejemplo de 
humildisima sumision, obedecia sin chistar. Una de las muchas ordenes que lo 
dio fue esta: 

«Haz una taza de tila y traetela para aca». 

Cuando Amparo trajo la taza y la presento a la dama, esta, sonriendo con 
malicia, la dijo: 

«Si es para ti...». 

-jPara mi! 

-Si, tomatela para que se te aplaquen esos nervios... Me parece que no debes 
andar en misterios conmigo... Haremos todo lo posible para que el buenazo de 
Agustin no sepa nada. Esto, como cosa pasada y muy vergonzosa, debe quedar 
en el secreto de la familia. 

-^Que? -murmuro la Emperadora como un muerto que habla... 

-No querras que te lo cuente yo, bobona... Pero si te empenas en ello... 

Amparo cayo redonda al suelo, como si recibiera en la sien un tiro de revolver. 
La taza se hizo pedazos, y el agua de tila se vertio sobre la bata de Rosalia. 

« ( f j Ataquitos de nervios? -dijo esta-. Mira como me has puesto la bata. Pero 
que, ^te desmayas de veras o es comedia?... Amparo, Amparito, por Dios, hija, 



no nos des un disgusto... Yo no he de decir nada... jNina, por Dios!» 

La joven, recobrandose, se incorporo. Su tribulation se resolvia en un llorar 
seco y convulsivo. Sollozos y ayes la sofocaban; pero sus ojos permanecian 
secos. 

«Eso se te pasara llorando. Explayate, desahogate... -le dijo Rosalia-. Vale mas 
que te levantes, hija, y pases al gabinete. Te echaras en el sofa...». 

La ayudo a levantarse, y ambas pasaron al gabinete, 

«Acuestate, descansa un ratito, y llora todo lo que quieras. Pondre esta toalla 
en la cabecera del sofa para que no me lo mojes con tus lagrimas... ^Que tal? ^Te 
encuentras mejor?... Ya no se usan sincopes. Es de mal gusto... ^Quieres que te 
deje sola un momento? ^Quieres un poco de agua?». 

Le prodigaba, justo es decirlo, los mayores cuidados. Despues la dejo sola, 
porque habia entrado alguien. Lo que Amparo penso y sintio en aquel rato en 
que estuvo sola no es para contado. Toda su alma era vergiienza; vergiienza sus 
ideas, y el horrible calor de su piel y de su rostro, vergiienza tambien. Desde el 
gabinete oia las voces confusas de la Bringas y del visitante, que sonaban en la 
inmediata sala. Era el senor de Torres. ^De que hablarian? De ella quizas. 

Cuando la dama volvio, el estado moral de Amparo era el mismo. Creeriase 
que despues de aquella crisis se habia quedado paralitica y con el juicio nublado. 
No se movia del sofa, no daba senales de entender lo que se le decia, y solo 
contestaba con miradas ansiosas. 

«^Te ha pasado ya el sofoco? -le dijo Rosalia, inclinandose ante ella-. 
Comprendo que la cosa no es para menos. Debiste tener valor desde el primer 
momento para decir la verdad a ese angel y sacarle de su engano. Ahora seria 
muy expuesto que hablaras con el de esos horrores. No le conoces bien. Es el 
hombre mas rigorista, mas enemigo de enredos... Para el todo ha de ser en regia, 
todo muy conforme a la moral. Y con lo esta tan ciego por ti, si hablas y le quitas 
la venda, creo que sera como si le dieras un pistoletazo...». 

Ninguna contestation, como no fuera con los ojos. 

«^Por que me miras asi?... ^Has perdido el uso de la palabra?... ^Te encuentras 
mejor?... Con que fijate bien en lo que te digo. Lo mejor que puedes hacer ahora 
es callar, que nosotros procuraremos que ese inocenton no sepa nada... ^Que se 
va a remediar con el escandalo?... Y no temas que Dona Marcelina te venda. Es 
una senora excelente y muy piadosa, incapaz de hacer dano a nadie, ni aun a sus 
enemigos. Y si quisiera, hija, bien podria hundirte... porque... no te alteres otra 
vez; si te sofocas me callo». 

Las miradas de Amparo revelaban pavor semejante al de aquel a quien 
apuntan con un arma de fuego. 

«No me mires asi que me causas miedo... ^Quieres al fin la taza de tila?... 



Pues te decla que Dona Marcelina tiene dos cartas, dos papeluchos que escribiste 
a cierto sujeto... Pero puedes estar segura de que no los mostrara a nadie. Es 
senora de mucha delicadeza. ^Por que cierras los ojos, apretando tanto los 
parpados?... No seas asl; no temas nada. Para que lo sepas, la misma senora de 
Polo me ha dicho a ml que antes se dejara hacer trizas que ensenar a nadie los 
tales documentitos... Y lo creo. No le gusta a ella indisponer a las personas... 
^Que?... ^se te ocurre llorar ahora? Eso, eso te sentara bien». 

La infeliz derramaba pocas y ardientes lagrimas, que con dificultad sallan de 
sus ojos enrojecidos. Rosalia llevo su bondad hasta tomarle una mano y 
acariciarsela. En aquella hora de angustias, tuvo la pecadora momentos de cruel 
desesperacion, y otros en que, como distralda de su pena, se fijaba en cosas 
extranas a ella, o cuya relation con ella era muy remota y confusa. Esta 
discontinuidad de la fuerza o vehemencia es condition del humano dolor, pues si 
asl no fuera, ningun temperamento lo resistirla. Observaba a ratos Amparo lo 
guapa y lo bien puesta que estaba Rosalia dentro de casa. Este fenomeno iba en 
aumento cada dla, y en aquel, el peinado, la bata, el ajuste de cuerpo y todo lo 
demas revelaban un esmero rayano en la presuncion. Como en esto del observar 
se va siempre lejos, sin pensarlo, la desdichada noto tambien, al traves de aquel 
velo espeso y ardiente de su afliccion, que sobre la persona de Rosalia lucian 
algunos objetos adquiridos para ella, para la novia. 

«^Que miras? -le dijo la de Bringas-, ^te has fijado en esta sortija que Agustln 
compro para ti?... No creas que soy yo de las que se apropian lo ajeno. El primo 
me dijo ayer que podia tomarla para mi...». 

La novia no respondio nada. Accidentes de tan poca importancia no 
solicitaban su atencion sino en momentos brevlsimos. La dama no se apartaba de 
ella, temerosa de que la acometiera otro desmayo. Cuando menos lo pensaba, 
Amparo se incorporo diciendo: 

«Quiero irme a mi casa». 

-Gracias a Dios que recobras la palabra. Pense que te habias vuelto muda... No 
creas, ha habido casos de perder las personas la voz, cuando no el juicio, por un 
bochorno grande. ^De veras que te quieres ir?... No me parece mal. Eso es; te 
vas a tu casita y te metes en la cama, a ver si descansas. Tendras quizas un poco 
de fiebre. 

Amparo se levanto con dificultad. 

«^Quieres que vaya Prudencia contigo?». 

-No... Puedo andar sola... 

-jBah!... si no tienes mas que miedo... ^Necesitas algo? 

-No, gracias... 

-De seguro ira Agustin a verte en cuanto sepa que estas mala... Veremos como 



me arreglo yo sola para acabar mi vestido. No te preocupes de esto, ni hagas un 
esfuerzo para venir manana si no te encuentras bien. Traere una costurera... 

Ayudola a ponerse el manton y el velo, y pareda que la empujaba cual si 
quisiera verla salir lo mas pronto posible. 

«Sal por la sala -le dijo carinosa-. Naturalmente, no querras que te vea 
Prudencia, ni Paquito y Joaquin que andan por los pasillos... Adios». 

Bajo Amparo paso a paso la escalera. No le faltaban fuerzas para andar, pero 
temia caerse en la calle, y no se separaba de las casas para sostenerse en la pared 
en caso de que se le mareara la cabeza. 

«Si este malestar que siento -pensaba-, si este horrible frio, si este adbar que 
tengo en la boca fueran prindpio de una enfermedad de la cual me muriera, me 
alegraria... Pero no quiero morirme sin poderle decir: 'No soy tan mala como 
parece'». Encerrada en su casa, acostose vestida en su lecho y se arropo con todo 
lo que hallo a mano. jQue frio y que calor al mismo tiempo!... No le quedaba 
duda de que Rosalia, de un modo o de otro, habria de hacer que alguien llevara 
el cuento a Caballero. Aunque sencilla y bastante Candida, no lo era tanto que 
creyese en las hipocritas expresiones de la orgullosa senora. Que el ignominioso 
escandalo venia era cosa evidente. Pero si el la visitaba, si lo pedia 
explicaciones, si ella se las daba y a su dolorido arrepentimiento correspondia 
con la indulgencia precursora del perdon... jOh!, jque cosa tan dificil era esta! 
Aquel hombre, con ser tan bueno, no podria leer en su alma, porque para estas 
lecturas los unicos ojos que no son miopes son los de Dios. 

Amparo tenia ya poca esperanza de remedio; pero aun contaba con que 
Caballero viniese a verla... Seguramente, en aquel trance no podria ella disimular 
mas y la verdad se le saldria de la boca. Si por el contrario Agustin no iba, era 
serial de que le habrian dicho cualquier atrocidad y... Toda aquella tarde aguardo 
la infeliz Emperadora, contando el tiempo. Pero llego la noche y Agustin no fue. 

«Sin duda ha estado esta tarde en casa de Rosalia -pensaba ella, tiritando y 
con la cabeza desvanecida-. Si no viene, es porque no quiere verme mas». 



Capitulo XXXIII 


«Porque no quiere verme mas -repetia con vivisimo dolor-. jQue vergiienza! 
No hay para mi mas remedio que morir. ^Como tendre valor para presentarme 
delante de gente?». 

La noche la paso en febril insomnio, sin tomar alimento, llorando a ratos, a 
ratos lanzando su imagination a los mayores extravios. A1 dia siguiente acaricio 
de nuevo su alma las esperanzas de que Agustin viniera. Contando las horas, se 
dispuso para recibirle. Pero las horas no se daban a partido y con pausa lugubre 
trascurrieron sin que nadie llegase a la pobre casa. Ni el senor con su respetuoso 
carino, ni el criado con algun recado o cartita; nadie, jni siquiera un recado de 
Rosalia para ver como estaba!... Cada vez que sentia ruido en la escalera, 
temblaba de esperanza. Pero la funebre soledad en que estaba no se interrumpio 
en aquel tristisimo dia. Para que fuera mas triste, ni un momento dejo de Hover. 
Amparo creia que el sol se habia nublado para siempre, y que aquella liquida 
mortaja que envolvia la Naturaleza era como una ampliation de la misma 
lobreguez de su alma. 

Por la tarde ya no discurria sino deliraba. Ya no sentia frio sino un ardor 
molestisimo en todo su cuerpo. Iba de una parte a otra de la casa con morbosa 
inquietud; y en ocasiones veia los objetos del reves, invertidos. Hasta el retrato 
de su padre tenia la cabeza hacia abajo. Las lineas todas temblaban ante sus ojos 
doloridos y secos, y la lluvia misma era como un subir de hilos de agua en 
direction del cielo. Vistiose entonces con lo mejor que tenia, comio pan seco y 
se mojo repetidas veces la cabeza para calmar aquel fuego. Perdida toda 
esperanza y segura de su vergiienza, penso que era gran tonteria conservar la 
vida y que ninguna solution mejor que arrancarsela por cualquiera de los medios 
que para ello se conocen. Paso revista a las diferentes suertes de suicidio: el 
hierro, el veneno, el carbon, arrojarse por la ventana. jOh!, no tenia ella valor 
para darse una punalada y ver salir su propia sangre. Tampoco se encontraba con 
fuerzas para dispararse una pistola en las sienes. Los efectos seguros e 
insensibles del carbon la seducian mas. Segun habia oido decir, la persona que se 
sometia a la action de aquel veneno, encerrandose con un brasero sin pasar y 
cuidando de que no entrara aire, se dormia dulcemente, y en aquel sueno 
delicioso se quedaba sin agonia... Bien; elegia resueltamente el carbon... Pero 
muy pronto variaron sus pensamientos. La desesperada tenia un arma eficaz y de 
facil manejo... Acordose de ella mirando el retrato de su padre, que se habia 



vuelto a poner derecho. Cuando el buen portero de la Farmacia estuvo enfermo 
de aquel mal que le acabo, fue molestado de una tenaz neuralgia que no cedla a 
la belladona, ni a la morfina. Para calmar sus horribles dolores y proporcionarle 
descanso, Moreno Rubio receto un medicamento muy energico, de uso externo y 
que se administraba en panos empapados sobre la frente. A1 dar la receta, el 
medico habia dicho a Amparo: «Mucho cuidado con esto. La persona que beba 
una pequena porcion de lo que contiene el frasco, se ira sin chistar al otro mundo 
en cinco minutos». No conservaba la huerfana esta terrible droga; pero si la 
receta, y en cuanto se acordo de ella, buscola en un cajon de la comoda donde 
tenia varios recuerdos de su padre. Al desdoblar el papel no pudo reprimir cierto 
espanto. El suicida mas empedernido no mira con completa calma las tijeras que 
ha robado a la Parca. La receta decia: Cianuro potasico-dos gramos... Agua 
destilada-doscientos gramos... Uso externo. 

«En cinco minutos... sin chistar... es decir, sin dolor ninguno -penso Amparo, 
extraviada hasta el punto de mirar el papel como un amigo triste-. No pasara de 
manana». 

Lo guardo en el bolsillo de su traje, haciendo proposito de ir ella misma a la 
botica en busca de su remedio. ^Pero cuando?... Aquella tarde no; por la noche 
tampoco. Seria prematura. Al dia siguiente... sin fijar hora... 

La soledad en que estaba continuo toda la tarde, mas siniestra y pavorosa a 
cada hora que trascurria. Vino la noche y se entenebrecio aquel cielo humedo, 
semejante a un lodazal. Creeriase que los tejados iban a criar hierba, y desde 
arriba se sentia el chapoteo de los pies de los transeuntes en el fango de las 
calles. 

Dieron las seis, las siete, las ocho. Ni un alma viviente se llego a la puerta de 
aquella casa para tirar del verde cordon de la campanula. jLas nueve, y no venia 
nadie! A las diez, pasos; pero los pasos se perdieron en otro piso. A las once 
dudas, inquietud, delirio. Las doce contaron doce veces en el reloj de la 
Universidad el plazo ultimo que la esperanza se habia dado a si misma. La una 
paso breve y esquiva, confundiendose con las doce y media. Oyendo las dos, la 
mente de la Emperadora repitio alucinada el concepto de aquel borracho que 
dijo: ^dos veces la una? Ese reloj anda mal. Las tres fueron acompanadas de 
lejanos cantos de gallo, y las cuatro siguieron tan de cerca a las tres, que ambas 
parecian descuido del tiempo o que eran horas gemelas. Breve letargo oculto a 
Amparo el son de las cinco. Pero de repente vio el techo de su casa. El dia 
empezaba a entrar en ella, es decir, otro dia, el siguiente a aquel otro que paso. 
jCosa mas tonta...! Pues en aquel dia se habia de matar irremisiblemente. 
Amanecio lloviendo tambien, la tierra bebiendo lagrimas del cielo. 

No tuvo Amparo que vestirse porque se habia acostado vestida en el sofa. Ella 



misma noto que no podia hacer cosa alguna sin equivocarse. Por tomar una 
toalla cogia la palmatoria. Fue a hacer chocolate, y no recordaba como se hacia. 
En vez de entrar en la cocina entraba en la alcoba, y queriendo ponerse las botas 
bonitas, con cana gris perla, solo despues de mucho andar por la casa 
buscandolas echo de ver que las tenia puestas. 

Por fin se desayuno con chocolate crudo y agua. No tenia cerillas, porque las 
habia arrojado por la ventana creyendo arrojar la caja vacia. 

«Ahora -pensaba-, recordando los sucedidos que leyera alguna vez en La 
Correspondencia, cuando vean los vecinos que pasan dias y que no se abre la 
puerta, daran parte a la justicia... vendra mucha gente, descerrajaran la puerta y 
me encontraran... ahi... tendida en el sofa... blanca como el papel... yerta». 

Mirandose al espejo, anadio: 

«Me pondre el vestido negro de seda... que no he estrenado todavia». 

jLas ocho, las nueve!... aquel maldito reloj de la Universidad no perdonaba 
hora... A las diez se habia puesto la suicida el traje de seda negro, despues de 
arreglarse un poco el pelo... aunque bien mirado, ^para que?... 

«Ire a la botica de la calle Ancha... No; mejor sera a la de la calle del Pez». 

iJesus!... creyo saltar hasta el techo del susto... jHabia sonado la campanilla de 
la puerta!... Abrir, abrir en seguida. Era D. Francisco Bringas. Nunca habia 
estado alii el gran Thiers, y como era tan bueno, cuando Amparo le vio, dijole el 
corazon que no podia venir a cosa mala. No pudiendo reprimir su gozo, corrio a 
abrazarle. Figurabase que habian trascurrido anos sin ver un rostro de persona 
amiga. Algo importantisimo pasaba cuando D. Francisco iba a visitarla. 

«Hija mia -le dijo el bendito senor dejandose abrazar-, yo sostengo que todo 
es calumnia... Si al principio la misma sorpresa me desconcerto, luego he dicho: 
'mentira, mentira'. Hay cosas tan horribles que no se pueden creer». 

-No se pueden creer -repitio Amparo, entristeciendose otra vez, 

-Y como no has parecido por casa, he venido para decirte que te apresures a 
sincerarte, a disculparte, a probar tu inocencia. ;Ah, hija mia, no sabes como esta 
el pobre Agustin! 

Amparo se quedo como muerta... Con un gemido pronuncio las dos palabras: 
«jLo sabe!...». 

-Si... cree... le han hecho creer... jQue infame cuento! Rosalia, como es tan 
credula, como es tan inocente, tambien te acusa, aunque disculpandote; pero yo 
no me doy a partido, yo no creo nada, yo rechazo todo, absolutamente todo. 

Decialo subrayando en el aire con su energico dedo las palabras. jCuanto le 
agradecio la pecadora esta terquedad indulgente! 

«Pues si, el pobre Agustin esta que se le puede ahorcar con un cabello... Entre 
unos y otros le han llenado la cabeza de viento. Creo que fue Torres quien llevo 



el chisme a Mompous, y Mompous debio decirlo a mi primo, como pretendiendo 
hacerle un favor. Te juro que esto me pone furioso. Rosalia niega que haya 
tenido participacion en ello, y lo creo: es incapaz... Ayer estuvo Agustin en casa 
todo el dia... empenado en que Rosalia le contara... Mi mujer no podia decirle 
nada contra ti... A1 contrario, te defendia... Esta el pobre que da lastima verle. 
Ahora mismo vengo de su casa, y si acudes pronto, si no pierdes tiempo, puedes 
quitarle de la cabeza lo que le atormenta... Ven». 

-jYo! -murmuro Amparo como una idiota, resistiendo al carinoso esfuerzo de 
Bringas, que la queria llevar tirandole de un brazo. 

-^No quieres venir?... ^en que quedamos? ^Permites que te calumnien asi?... 
;y tu tan tranquila! 

-Tranquila no... 

-jPorque es calumnia... calumnia!... -exclamo Thiers, clavando en ella el rayo 
de sus ojos, que parecia que se aguzaba al pasar por las gafas. 

-Si... calumnia... quiero decir... no... es preciso explicar... parece... 

Amparo se enredaba en sus propias palabras. 

«^Vienes o no?» -le dijo Bringas caviloso, tratando de llevarla casi por fuerza. 

Ahora? -replied ella, poniendose del color de la mas blanca cera-. Tengo que 
ir a la botica... 

-Es verdad que estas enferma... Hija, despues te curaras... Te encuentro 
palida... Es preciso que hagas un esfuerzo. ^Que, tu deshonra no te afecta? 
^Puedes ver con calma que se digan de ti tales horrores?... 

-jOh, no...!, si son horrores no son verdad. 

-Pues ven... Por ti, por mi primo deseo yo que esto se aclare. Si no vienes 
pronto, quizas la cosa se complique. Hay moros por la costa, hija de mi alma. Si 
no acudes pronto, Agustin, que esta como demente, se pondra al habla con tu 
enemigo, y figurate si este le llenara la cabeza de viento... Aun es tiempo... 
Corre, acude pronto. Agustin esta en su casa. Le he dejado yo alii en tal estado 
de abatimiento que parece un colegial que ha perdido curso. Llegas, te arrojas a 
sus pies, lloras, le suplicas que te escuche y que no haga caso de la maledicencia, 
le cuentas lo que haya, si es que hay alguna cosilla un poco mas libre de lo 
regular... Todo podria ser, cosas del mundo... Oye bien; le dices cosas que te 
salgan del corazon, cosas tiernas, bien sentidas, y asi le sujetas, le contienes... 

Amparo miraba a su protector como persona que no tiene ninguna idea 
favorable ni contraria que oponer a lo que oye. 

«^Pero te has vuelto idiota? -clamo el lleno de impaciencia y alzando la voz 
como cuando se habla con un sordo-. Mira; tu te lo pierdes... te he dicho que solo 
tu puedes sujetarle y contenerle, dandole explicaciones, si las hay, acariciandole 
y poniendole delante tu linda cara para que se encandile... Como no te decidas, 



no se lo que pasara. Le han dicho, y Rosalia me jura que no ha sido ella; le han 
dicho que Dona Marcelina Polo posee dos cartas tuyas, dirigidas no se a quien, y 
heteme aqui al hombre rabiando por verlas, por tener una prueba de tu... yo 
sostengo que es calumnia... Pero jay!, sabe Dios si esa bendita senora, que no te 
quiere bien, le hara ver lo bianco negro». 

Maquinalmente dijo Amparo estas palabras: 

«Ha ido a ver a Dona Marcelina...». 

-No, mujer, no, no -grito Bringas creyendo siempre que hablaba con un sordo- 
; pero ira. Mando recado con Felipe esta manana, preguntando la hora en que 
podria ver a esa senora, y han contestado que a las doce... Ya son las once y 
cuarto. Ponte el manto y no pierdas un minuto. He almorzado con el. El pobre no 
comia nada... 

Sin esperar a mas razones, Bringas tomo el velo y el manton que en una silla 
estaban y se los puso a ella. Amparo, cada vez mas privada de voluntad, de 
discernimiento y de resolucion, dejaba hacer a D. Francisco. El la cogio por un 
brazo, la llevo hacia la puerta. Salieron, cerraron. 

«Porque es tonteria -dijo Bringas bajando la escalera-, que te acoquines asi, 
cuando quizas con una palabra... Todavia le encontraras alb, si no nos 
descuidamos... Ya sabes, le hablas al corazon. Si hay algo, si hay algun reparillo 
antiguo, la verdad, Amparo, la verdad siempre por delante. Fijate bien en el 
caracter de Agustin, en su rectitud, en el aborrecimiento que tiene a los enredos. 
La idea de ser enganado le saca de quicio... Perdonara el mayor delito confesado, 
antes que una trivial falta encubierta. Fijate bien, y ten alma, ten arranque...». 

Oia esto la joven como se oyen zumbidos de tempestad lejana. Iba por la calle 
como un automata. Creia que la gente toda que veia participaba de aquel su afan, 
que por lo excesivo rayaba en imbecilidad. 

«Mas prisa, hija, mas prisa... -decia Thiers-. Son las doce menos veinte. 
Tomaremos un coche. Te dejare en la puerta. No subo contigo, porque para esta 
entrevista delicada conviene que los dos esteis solitos... Yo me voy a mi 
oficina». 

Durante la breve travesia en coche repitiole las mismas exhortaciones una y 
otra vez. «Cuidado, hija, cuidado... sentimiento y sinceridad... No te aturrulles... 
no te contradigas. Si hay algo, apechuga con ello. Si no hay nada, jcebate en los 
calumniadores, duro en ellos, lena en ellos, firme...!». 

Llegaron a la calle del Arenal y ambos salieron del coche. En la puerta, 
Bringas no creyo oportuno volver a amonestarla, y cuando la vio subir se fue al 
ministerio. 



Capitulo XXXIV 


Amparo subio, y viendo aquella puerta de caoba, ancha, barnizada, 
hermosisima, imagino detras de ella la escena que iba a pasar y las cosas que iba 
a decir. Puerta mas venerable no habla visto nunca. No se le igualaban las de una 
santa catedral, ni las del palacio del Papa, ni casi casi las del Cielo. jDios 
misericordioso! ^Seria al fin aquella la puerta de su casa? 

Puso la mano en el tirador de reluciente metal. «^Sera esta -penso- la primera 
y ultima vez que yo llame aqul?». 

No tuvo tiempo de hacer mas consideraciones. Felipe abrio la puerta. 

«^Tu amo...?». 

-No esta... Pero pase usted... 

Amparo entro. \Y no estaba!... El destino frunda el entrecejo, anundando un 
desastre. 

Estas bromas del tiempo jque pesadas son! Estas aparentes discrepandas del 
reloj eterno, hadendo coinddir unas veces los pasos de las personas, otras no, 
contrariando siempre los deseos humanos, ya para nuestro provecho, ya en dano 
nuestro, son la parte mas facilmente visible de la gran realidad del tiempo. No 
apredariamos bien la idea de continuidad sin estos frecuentes desengranajes de 
nuestros pasos con la dentada meda infinita que no se gasta nunca. El Arte, 
abusando del Acaso para sus fines, no ha podido desacreditar esta logica 
escondida, sobre cuyos terminos descansa la maquina de los acontecimientos 
privados y publicos, asi como estos vienen a ser pedestal del organismo que 
llamamos Historia. 

«^Sabes a donde ha ido?» -dijo la Emperadora pasando al salon. 

-A la casa de Dona Marcelina Polo, calle de la Estrella. Esta manana fui yo a 
pedir hora, y me dijeron que a las doce. 

-jAlas doce!... 

-Si senora... No se como no le encontro usted. No hace diez minutos que salio. 
Debe ir ahora por la calle de Hita o por el callejon del Perro. ^Ha venido usted 
por la Costanilla? 

-Si, y en coche. 

-Aguardele usted... no tardara en volver. 

Paso del salon al gabinete, y luego a otro que era... el suyo. jlronias del hado! 

Centeno se alejaba... 

«Felipe». 



-Senorita... 

-Nada, nada. Es que... 

Dieronle impulsos de salir otra vez y de volverse corriendo a su casa. Se le 
representaron en su aturdida mente dos papeles escritos por ella mucho tiempo 
antes, dos cartas breves, llenas de estupideces y de la mayor vergiienza que se 
podia concebir... Su corazon no era corazon, era maquinilla loca que corria 
disparada y se iba a romper de un momento a otro... jAdios esperanza! En aquel 
momento Caballero entraba en el aposento de la mujer de caoba; ambos 
hablaban... 

«Felipe». 

-Senorita... 

-Me voy... ensename la salida. No acierto a andar en este laberinto. 

Dio algunos pasos. Las fuerzas le faltaron y dejose caer en un sillon. Temia 
perder el conocimiento. 

«^Esta usted mala?... ^Quiere que llame a Dona Marta?». 

-No, por Dios, no llames a nadie. Mira, hazme el favor de traerme un vasito de 
agua. 

-A1 momento. 

En el breve rato que Felipe estuvo fuera, Amparo esparcio sus miradas por la 
lujosa habitation en que se hallaba. «Aqui iba yo a vivir -penso, mientras la pena 
fiera rechazaba en el fondo de su alma el gozo salvaje que queria entrar en ella-. 
Aqui iba a vivir yo... pues aqui quiero que se acabe mi vida. 

«Gracias -dijo a Felipe, tomando el vaso de agua y poniendolo sobre la mesa-. 
Ahora me vas a hacer otro favor». 

-Lo que usted me mande. 

-Pues tendras la bondad -dijo lentamente Amparo, registrando su bolsita y 
sacando un papel-, de ir a la botica, que esta en esta misma calle, dos puertas 
mas abajo... Toma la receta; me traes esta medicina... Es una cosa que tomo 
todos los dias para los nervios, ^sabes?.. Aguarda, ten el dinero... Corre prontito, 
aqui te aguardo... 

-Voy al momento. 

Desde el pasillo, volvio Centeno apurado y dijo: 

«Para que usted no se aburra...». 

-?Que? 

-Nada: voy a darle cuerda a la caja de musica de los pajarucos. Asi se 
entretendra usted mientras esta sola. 

Empezo a sonar la orquesta en miniatura, y los pajaros, abriendo sus piquitos 
y batiendo las alas, parecia que cantaban en aquella floresta encerrada dentro de 
un fanal. Muy satisfecho de su ocurrencia, Felipe salio. 



La desventurada puso su atencion en las avecillas durante cortisimo rato. 
Luego se dio a pensar en su resolution, que era inquebrantable. En cinco 
minutos concluia todo. Cuando el volviera, la encontraria muerta. ^Que diria? 
^Que haria?... Porque vendria furioso, decidido a matarla o a decirle cosas 
terribles, lo que era mucho peor que la muerte. ^Como soportar bochorno tan 
grande?... Imposible, imposible. Matandose, todo acababa pronto. En la 
preocupacion del suicidio no dejo de ocurrirsele la semejanza que aquello tenia 
con pasos de teatro o de novela, y de este modo se enfriaba momentaneamente 
su entusiasmo homicida. Aborrecla la afectacion. Pero acordandose de las cartas, 
era tal su horror a la existencia, que no deseaba sino que Felipe volviera pronto 
para concluir de una vez. 

«Cuando Agustin entre me encontrara muerta». Esta idea le daba cierto gozo 
intimo, indescifrable. Era la ultima ilusion que, surgiendo de la vida, iba a tener 
su termino y florescencia en los negros reinos de la muerte, como los cohetes 
que salen echando chispas de la tierra y estallan en el cielo. 

«^Y que dira, que pensara cuando me vea muerta?... ^Llorara, lo sentira, se 
alegrara?... Porque de seguro a estas horas ya lo sabe todo, y me despreciara 
como se desprecia al gusano asqueroso cuando se le pone el pie encima para 
aplastarlo... Ahora estara viendo aquello... jVirgen de los Dolores, perdoname lo 
que voy a hacer!». 

Los pajaros de carton, animados por diabolico mecanismo, ponian a esto 
comentarios estrepitosos con su cantar metalico y aleteaban sobre las ramas de 
trapo. Era como vibration de mil aceradas agujas, musica chillona que rasgaba el 
cerebro, embriagandolo. Amparo crela tener todos los pajaros dentro de su 
cabeza. 

Por un instante la monomania del suicidio se suavizo, permitiendole 
contemplar la bonita habitation. jQue silleria, que espejos, que alfombra!... 
Morirse alii era una delicia... relativa... jOh, Maria Santisima, si no fuera por 
aquellas dos cartas...! ^Por que no se murio antes de escribirlas?... 

En esto llego Felipe. Traia un frasquito con agua blanquecina y un poco 
lechosa. Pusola en la mesa, donde estaba aun el vaso de agua con azucarillo y 
una cuchara de plata. 

«^Se le ofrece a usted algo mas?» -pregunto, alzando un poco la voz, porque 
la algazara de los pajarillos lo exigia asi. 

-Haz el favor de traerme un papel y un sobre. Tengo que escribir una carta. 

-<*Y tinta? 

-O si no lapiz: es lo mismo. 

-^Quiere usted otra cosa? -pregunto Centeno al traer lo que se le habia pedido. 

-Nada mas. Gracias. 



El sabio Aristoteles se fue. 

Cuando se encontro sola, Ampara tuvo momentos de vacilacion; pero la idea 
del suicidio la acometio tras uno de ellos con tanto brio, que quiso poner la 
muerte entre su vida y su vergiienza. jDona Marcelina... las cartas!... Esta vez le 
entro como un delirio, y paseo agitadamente por la estancia tapandose, ya los 
ojos, ya los oldos. No vela nada; perdio el conocimiento de todas las cosas que 
no fueran su perversa idea; en su cerebro hubo un cataclismo. Sobre el barullo de 
su razon desconcertada, fluctuaba triunfante la monomania del morir, duena ya 
del esplritu y de los nervios. 

jMomenta de solemne estupor salpicado de aquellas punzantes notas de los 
pajaros cantores! La demente vertio el agua que estaba en el vaso, y echando en 
el la mitad del contenido del frasco, se lo bebio... \Gusto mas raro! jParecia... asi 
como aguardiente...! Dentro de cinco minutos estaria en el reino de las sombras 
eternas, con nueva vida, desligada del grillete de sus penas, con toda el deshonor 
a la espalda, arrojado en el mundo que abandonaba como se arroja un vestido al 
entrar en el lecho. 

Ocurrele pasar a la habitacion vecina. Es su alcoba. jSoberbio y como 
encantado talamo! Hay tambien un sofa comodo y ancho. No bien da cuatro 
pasos en aquella pieza, advierte en su interior como una pena, como una 
descomposicion general. Cree que se desmaya; que pierde el conocimiento; pero 
no, no lo pierde. Ha pasado un minuto nada mas... Pero siente luego un miedo 
horrible, la defensa de la naturaleza, el potente instinto de conservacion. Para 
animarse dice: «Si no tenia mas remedio; si no debia vivir». La flojedad y el 
desconcierto de su cuerpo crecen tanto, que se desploma en el sofa boca abajo. 
Nota una opresion grande, unas ganas de llorar... Con su panuelo se aprieta la 
boca y cierra fuertemente los ojos. Pero se asombra de no sentir agudos dolores 
ni bascas. jAh!, si, ya siente unas como cosquillas en el estomago... ^Padecera 
mucho? Empieza el malestar, pero es un malestar ligero. jQue veneno tan bueno 
aquel, que mata tranquilamente! De pronto le parece que se le nubia la vista. 
Abre los ojos y lo ve todo negro. Tampoco oye, y los pajaros cantan alia lejos, 
como si estuvieran en la Puerta del Sol... Y entonces el panico la acomete tan 
fuertemente, que se incorpora y dice: «^Llamare? ^Pedire socorro? Es horrible... 
jmorirse asi!... jque pena!, ;y tambien pecado!...». Escondiendo su rostra entre 
las manos hace firme proposito de no llamar. ^Pues que, aquello es acaso una 
comedia? Despues se siente desvanecer... se le van las ideas, se le va el 
pensamiento todo, se le va el latir de la sangre, la vida entera, el dolor y el 
conocimiento, la sensacion y el miedo, se desmaya, se duerme, se muere... 
«Virgen del Carmen -piensa con el ultimo pensamiento que se escapa-, 
jacogeme...!». 



Capitulo XXXV 


No se sabe a punto fijo por que conducto entraron en el espiritu de aquel buen 
Caballero las sospechas, y tras las sospechas algo que las confirmaba, noticias, 
datos y referencias. Creese que el llamado Torres fue quien llevo el cuento desde 
la Costanilla al escritorio de Mompous, y que el Mompous lo trasporto luego con 
acento Catalan a los propios oldos de Caballero, justificandose con las razones 
adecuadas al caso... Lo hacla movido de amistad para ponerle en guardia. Quizas 
era calumnia; pero como la especie corria, conveniente era notificarla al mas 
interesado en ello por el honor de su nombre etc... La impresion que estas 
revelaciones hicieron en el confiado amante pueden suponerla cuantos le 
conozcan por estas paginas, o porque realmente le hayan tratado. Aquel hombre 
de tan sosegada apariencia pasaba facilmente de un abatimiento sombrio a un 
furor pueril. Rosalia le tuvo miedo cuando le vio entrar aquella tarde tres horas 
despues de haberse ido Amparo a su casa, pasada la escena del desmayo. Fue la 
tarde del lunes. 

En breves palabras conto Agustln a su prima lo que le hablan dicho, y 
poniendose de un color increlble, apretando los dientes y crispando las manos, 
dijo: «Si es mentira, el perro que lo invento me la ha de pagar». 

«Vamos, vamos, calmate, por amor de Dios... -le dijo Rosalia-. Si te pones 
asi... si te ofuscas, quizas veas las cosas mas negras de lo que son. En estos casos 
graves cada cual debe portarse como quien es, y tu eres un caballero decente y 
juicioso». 

-Por tu modo de hablar -dijo Agustin sin aplacarse-, vengo a comprender que 
tu tambien lo sablas... y esta es la hora en que ni tu ni Bringas me habiais dicho 
una palabra, al menos para ponerme sobre aviso. 

-Nosotros -replied la dama con dignidad altanera-, no tenemos por costumbre 
hablar de lo que no nos interesa, ni dar consejos a quien no nos los pide. ^Como 
querias que nos arriesgaramos a desconceptuar a una persona de nuestra familia, 
cuando con ello te dabamos un golpe mortal, y cuando no teniamos tampoco 
seguridad del hecho, ni podiamos darte pruebas?... Comprende, hijo, que esto es 
grave... Y di una cosa: cuando te fijaste en ella para hacerla tu mujer, ^nos 
consultaste a nosotros sobre punto tan delicado, como parecia natural? Nada de 
eso. Alla tu lo arreglaste solo, y cuando nos percatamos de ello ya lo tenias muy 
bien guisado y comido. 

Al decir esto y lo que siguio, cualquiera, que atentamente observara a Rosalia, 



podria haber sorprendido en ella, junto con el deseo de convencer a su primo, el 
no menos vivo de hacer patente su hermosura, realzada en aquella ocasion por el 
esmero del vestir y por alinos y adornos de mucha oportunidad. Como ensenaba 
sus blancos dientes, como contorneaba su cuello, como se ergula para dar a su 
bien fajado cuerpo esbeltez momentanea, eran detalles que tu y yo lector amigo, 
habriamos reparado, mas no Caballero, por la situation de su esplritu. 

«Y no creas -anadio Rosalia con semblante triste-; nos ha llegado al alma que 
no consultaras con nosotros un asunto en que podria comprometerse tu honor... 
No has tenido presente lo que te queremos, lo que nos interesamos por ti». 

-Voy a verla, -dijo Agustln con repentino arranque, y sin hacer caso de las 
ternuras de su prima-. Lo primero es olr lo que ella dice. 

-Creo que pierdes el tiempo si vas a su casa, -manifesto Rosalia acudiendo 
diligente a contener aquel natural arranque-. No la encontraras. Yo se que no la 
encontraras... 

Caballero la miraba como lelo. 

«Tengo motivos para saberlo, y no te digo mas -anadio con estudiada frialdad 
la Bringas-. Vete a tu casa y no te muevas de alb, que la misma Amparo ira a 
verte y a pedirte perdon... Asi al menos me lo ha prometido. Esta manana ha 
estado aqui la pobrecilla, y te juro que peor rato no he pasado en mi vida. Daba 
compasion verla y oirla. jDios mio, que lagrimas, que suspiros! Se me desmayo 
en el cuarto de la labor y tuve que traerla aqui. Era una Magdalena, una infeliz 
arrepentida... Lo que mas le duele, hijo, es haberte enganado. No debes tratarla 
mal; no debes ensanarte con ella, porque su dolor es muy grande... cree que la 
vas a matar... Ya le he dicho que no eres un Otelo y que no te dara tan fuerte. Me 
ha prometido ir a tu casa y darte las mas leales satisfacciones. Bien sabe la pobre 
que ya no puede ser tu mujer, pero el desprecio tuyo la enloquece... Es una 
desgraciada, que en medio de todo conserva cierto pudor...». 

Agustin dio dos vueltas sobre si mismo, sintoma de horrible desesperacion, 
como lo es de la embriaguez. Se fue sin anadir una palabra mas y se metio en su 
casa. Arnaiz y Mompous fueron aquella noche a jugar al billar, y durante el 
juego afectaba el indiano gran tranquilidad. Hasta se le vio mas comunicativo 
que de ordinario. 

Al dia siguiente, martes, dia de lluvia y tristeza, Agustin paso toda la manana 
dando vueltas en su despacho. Esperaba alguna visita de interes sin duda; pero la 
que recibio fue la de Rosalia, muy guapetona, muy remozada, muy fresca y tan 
bien puesta como cuando iba al teatro. 

«Tu no estas bueno -le dijo con afectuosa franqueza-. Lo comprendo, porque 
estas cosas impresionan, creo que debes serenarte y procurar dar todo al olvido... 
jUn hombre como tu...! Si, encontraras mujeres a millares... y mil veces mas 



guapas, mil veces mas interesantes... que? ^Ha venido? Presumo que no, 
porque mande recado a su casa y no esta alii ni sabe nadie su paradero. Te juro 
que me causa una pena... jpobrecilla! Si despues de todo no tiene mal fondo. 
Entre estas desgraciadas, las hay con excelente natural y hasta con asomos de 
dignidad. Lo que es aguardar las apariencias no hay quien le gane a esta». 

Como el no le contestara nada, pues parecia mas atento a las flores de la 
alfombra que a los dichos de su prima, esta hubo de dar otra direction a su 
afectuosidad. 

«Repito que no estas bueno. Tienes color de cardenillo... ver el pulso? 
Ardiendo... Reposo, hijito, reposo es lo que te conviene. No recibas a nadie, no 
hables, no escribas. Echate en el sofa y abrigate con la manta de viaje. Yo te 
cuidare, pues por tu salud bien puedo dejar todas mis obligaciones. Te hare 
refrescos; me estare aqui todo el dia, y si te pones verdaderamente malo, me 
quedare tambien toda la noche». 

Agustin rechazaba la idea de enfermedad. Entre una y otra pausa, deslizaba 
Rosalia consejos y amonestaciones llenas de dulzura y amistad... «No lo tomes 
tan fuerte... Si hubieras consultado a tiempo conmigo... Lo mejor es que te 
acuestes... tienes frio». 

Mas tarde, mucho mas tarde, Agustin, interpretando sin reserva lo mas 
espontaneo y natural que en su alma existia, se dejo decir estas graves palabras: 

«Esa mujer se me ha clavado en el corazon, y no me la puedo arrancar». 

A1 oir esto, Rosalia se quito la cachemira y quedose en cuerpo. Hacia calor. 
Para consolar a su primo echo retahilas de frases, llenas de carinosas y bien 
pensadas expresiones. En medio de ellas salio a relucir Dona Marcelina Polo, 
unica persona que podia dar noticias irrecusables del hecho, como poseedora de 
testimonios escritos. 

«^En donde vive esa senora?» -dijo Caballero con impetu-. Ahora mismo voy 
alia. 

-Es muy tarde. Por Dios, no te pongas asi. Pareces un personaje de novela. Esa 
senora y las que viven con ella se acuestan a la hora de las gallinas. Manana 
podras ir pero no muy temprano, porque desde el alba se van las tres a la iglesia. 
Lo mejor es que le mandes un recado con Felipe para que te fije hora. 

Entro D. Francisco, que venia de su paseo. 

«^Que tal?...». 

-Le digo que se meta en la cama y no quiere hacerme caso. 

-^Apostamos a que es todo calumnia? -dijo el bondadoso Thiers. 

Agustin les rogo que se quedaran a comer, lo que ellos aceptaron de buen 
grado. Centeno fue a la Costanilla a decir a Prudencia (alias Calamidad) que 
diera de comer a los pequenos, porque los papas no volverian a su casa hasta 



muy tarde. 



Capitulo XXXVI 


jMiercoles!... Digno sucesor del dia precedente, fue todo humedad y 
penumbra, el cielo llorando, la tierra convertida en lago sucio y espeso. 
Creeriase que una gran masa de chocolate gris se habla derramado sobre las 
calles. Las movibles bandadas de paraguas iban por las aceras, cediendose el 
paso con dificultad y cubriendo mal a las personas. Los chorros de los canalones 
tocaban sobre ellos redobles de tambor, y unos a otros se embestlan, se 
picoteaban, se aranaban. Velanse sombreros parecidos a manantiales, y caras 
semejantes a las de los tritones y nayades de marmol que desempenan el mas 
humedo de los papeles en las fuentes publicas. 

Miraba esto Agustln tras los cristales del balcon de su cuarto, y al compas de 
aquella tristeza del tiempo se cantaba a si mismo esta elegla sin musica: 

«^Por que no te quedaste en Brownsville, bruto? ^Quien te mete a ti en la 
civilization? Ya lo ves... a las primeras de cambio ya te han enganado. Juegan 
todos contigo, como con un chiquillo o con un salvaje. Cuando desconfias, te 
equivocas. Cuando crees, te equivocas tambien. Este mundo no es para ti. Tu 
mundo es el rio Grande del Norte y la Sierra Madre; tu sociedad las turbas de 
indios bravos y de aventureros feroces; tu trato social el revolver, tu ideal el 
dinero. ^Quien te mete en estos andares? Unos por fas y otros por nefas, todos se 
rien de ti y te embaucan y te explotan». 

-Senor -dijo Felipe entrando en la habitation-. Dona Marcelina esta en la 
iglesia. Otra senora que vive con ella, y a quien yo conozco, me ha dicho que 
puede usted ir a las doce. 

D. Francisco no tardo en aparecer con la cara risuena y el carrik mojado. Su 
esposa estaba atareadisima con el vestido de baile, y no podia venir hasta 
despues de medio dia. Hablaron luego de lo que tanto perturbaba al indiano, y 
Thiers saco a relucir lo mas atenuante y conciliador que le sugeria su bondad. 
Todo era calumnia, y mas valia que Agustin no se metiese en mas 
averiguaciones. Mucho le entristecio lo que le dijo su primo: «Una de dos: o me 
vuelvo a Brownsville, o me pongo el mundo por montera». 

Almorzaron juntos, y antes de que el almuerzo concluyera, Bringas se levanto 
de la mesa con impaciente afan. Tenia una idea, y se apresuraba a realizarla, 
confiado en la seguridad del exito. Salio presuroso para ir a donde sabemos. 
Aunque Rosalia aseguraba que Amparito no estaba en su casa, bien podia haber 
vuelto ya. Quizas los vecinos sabian el paradero de las dos hermanas. Adelante, 



corazon noble, y no temas. 

Caballero salio mas tarde, y por las Descalzas, el Postigo, la calle de Hita, el 
callejon del Perro, etc... se dirigio a la calle de la Estrella. Facil es suponer que 
tenia un humor de mil demonios y que no sabla escoger entre la duda y la 
certidumbre de su desgracia. Aquella tal Dona Marcelina, ^que casta de pajaro 
serla? 

Esto pensaba al subir la escalera de la casa aquella, mas vieja que el mal 
hablar. Llamo, y una criada le dijo que la senora no habla venido aun, pero que 
no tardarla ni cinco minutos. Le pasaron a la sala, y cuando esperaba all! 
presentosele una dama de muy singular aspecto, blanca, fina, limpia y como 
vaporosa, una anciana que parecia una gatita, con dos esmeraldas por ojos, y que 
andaba con pies de lana sin que se le sintieran los pasos. 

«Caballero -le dijo aquella humana reliquia mirandole con dulzura-, ^es usted 
por casualidad del Toboso?». 

-No senora -replied el-, no soy del Toboso ni de la Mancha. 

-jAy!, perdone usted... 

Y se escabullo, mirando con recelo las ligeras manchas de lodo que el 
visitante habia dejado sobre la estera. Agustin reparo la sala, que contenla unas 
siete comodas y otros muebles anticuadisimos, pero muy bien conservados, 
cuatro crucifijos, dos nihos Jesus y obra de cuatro docenas de laminas de santos, 
con ramos de siemprevivas, lazos y cintas. No tardo en aparecer un semblante de 
talla de caoba detras de un velo negro. 

«^Es usted el senor de Caballero?». 

-Servidor de usted... yo deseaba... 

Dona Marcelina hizo pasar a Agustin a un gabinete inmediato. Despues de ver 
la sala, parecia que ya no habia mas comodas en el mundo. Sin embargo, en 
aquel gabinete habia tres. Un brasero con mucha lumbre daba calor a la 
desamparada pieza. El visitante y la de Polo se sentaron en sendos sillones. 

«^Ha visto usted que dia?» -indico la senora, alzando su velo y publicando el 
bajo relieve de su cara, que no habia cristiano que lo entendiera. 

-Si, senora, muy mal dia... Pues yo vengo a suplicar a usted que tenga la 
bondad de darme noticias... 

-Ya se, ya se -replied la de Polo con severidad-. ^Me pide usted informes, 
antecedentes de esa desgraciada? Si usted me lo permite, guardare la mayor 
reserva, porque no esta en mis principios esto de llevar cuentos y ocuparme de 
acciones ajenas. Yo, aunque me este mal el decirlo, no acostumbro perjudicar ni 
aun a mis mayores enemigos... No es por alabarme; pero a muchos que me han 
aborrecido les he colmado de beneficios... 

-En el caso presente -dijo Caballero con afan-, usted puede hacer una 



exception, en favor mio, contandome... 

-Alto alia -interrumpio la austera dama. Yo no cuento nada, yo no se nada, yo 
no he visto nada, absolutamente nada. ^Que viene alguien y me dice que 
Amparo es una santa? Yo callada. ^Que viene usted y me dice que se quiere 
casar con ella? Yo callada. Callar y callar es mi tema. Hoy he recibido a Dios, y 
si no tuviera bastantes fuerzas para seguir en mis trece, esto solo me las daria. 

-Pero senora, jpor amor de Dios! -exclamo Agustln, en la mayor confesion-. 
La verdad es antes que todo. 

-Precisamente hay verdades que no son para dichas... No me pregunte usted 
nada... mi boca es un broche... Unicamente le dire, y esto no porque a usted le 
pueda interesar, sino por mi propia satisfaction, que mi hermano se ha salvado; 
mi hermano esta ya en camino de Marsella, de donde saldra dentro de tres dias 
para Filipinas; mi hermano no tiene mal fondo, y alia en aquellas tierras de 
salvajes mi hermano volvera en si. ^Sabe usted donde esta la isla de 
Zamboanga? Porque me han dicho que usted, tambien viene de tierras de 
caribes. Pues alii, en aquella dichosa Zamboanga desembarcara mi hermano 
dentro de dos meses, y alii tendra ocasion de cristianar herejes y hacer grandes 
meritos. No es esto decir que yo confie absolutamente en su salvation, pues 
como la cabra tira al monte, el vicioso tira siempre... a lo que tira. ;Oh!, jque 
esfuerzos tuvimos que hacer a ultima hora! jSi hubiera usted visto...! jQue 
hombrazo! En la estacion nos decia que alia va a ser un Nabucodonosor con 
sotana. Que sea lo que quiera con tal que no vuelva a las andadas, ni parezca mas 
por aca... Y no crea usted... jtengo un susto...! Se me figura que de Barcelona o 
de Marsella se nos vuelve a Madrid y se me entra por la puerta cuando menos le 
espere... Usted no le conoce bien. Y mienten los que le suponen mal natural; 
pues si no le hubieran embrujado, si no le hubieran sorbido los sesos, otro gallo 
le cantara. 

En estado de contrariedad y de irritation indescriptibles, Caballero tuvo que 
contenerse para no hacer un disparate. La verdad, sentia ganas de darle un par de 
bofetadas. 

«iAh! -exclamo la de madera-, ^sabe usted que no se ha muerto la pobre 
Celedonia? La llevamos al hospital al dia siguiente del escandalo... Y aunque le 
digan a usted otra cosa, yo no vi nada, yo no se nada». 

-Senora, yo no se quien es Celedonia, ni me importa. Vamos a lo mio. Se, me 
consta que usted posee dos cartas... 

Su irritation le impulsaba a prescindir de todo miramiento y delicadeza. 
Planted la cuestion en terminos descorteses, diciendo: 

«Necesito que usted me entregue esas dos cartas. Las compro, oigalo usted 
bien, las compro. Usted dira». 



-i Ah!, ya no me acordaba de eso -declare Marcelina, dirigiendose a una de las 
comodas. 

-Las compro -repitio Agustin, saboreando la amargura de su curiosidad 
satisfecha. 

La de Polo revolvio un momento en el cajon superior. Estaba de espaldas a 
Caballero, a bastante distancia. Agustln sintio roce de papeles. Despues de una 
pausa, la voz de Marcelina dijo asl: 

«Pues ha de saber usted que aqul no hay nada, nada de lo que desea... Toque 
usted a otra puerta, que aqul no se compromete la reputacion de ninguna 
persona, buena o mala. Si algun rengloncillo parece por estos escondrijos, 
seguire el consejo del padre Nones, que me ha dicho: 'O entregarlo a su dueno o 
a las llamas', y yo...». 

Volviose de frente a Caballero con las manos a la espalda. 

«No hay nada, senor, no hay nada. Sigo en mis trece. Yo no hago mal a nadie, 
ni a mis mayores enemigos. Antes me morira que dejar de cumplir lo que me 
manda D. Juan Manuel, y como no he de ver a la interesada, ni tengo ganas de 
ello, atienda usted...». 

Con rapido movimiento destapo el brasero y arrojo en el lo que en la mano 
tenia. Corrio Caballero a salvar del fuego lo que arrojara aquella endemoniada 
hembra; mas no llego a tiempo. Las ascuas eran vivas, y el curioso no vio sino 
un papel que se retorcia y abarquillaba levantando tenue llama... Nada pudo leer 
sino un nombre que era la firma y decia: Tormento. Con la o final se enlazaba un 
garabatito... Si, era su garabatito, su persona autografiada en aquel rasgo que 
parecia un pelo rizado. 

Colerico y sin poder guardar las formas que le imponia la buena educacion, 
por ser el hombre mas perteneciente a la Naturaleza que a la Sociedad, en la cual 
se hallaba como cosa prestada, se encaro con la efigie de madera, y le dijo del 
modo mas brutal. 

«Me ha fastidiado usted... Quede usted con Dios o con el Diablo, que ya tiene 
en el cuerpo, y me alegrare de que reviente pronto...». 

Salio escapado, furioso... Tomb la direccion de su casa; pero no habia dado 
veinte pasos, cuando tuvo una inspiracion, verdadero rayo celestial que entro en 
su mente. La calle de las Beatas estaba muy cerca... Secreto instinto le decia que 
alii podria tener la enfermedad ardorosa de sus dudas mejor remedio que en otra 
parte. «jQuien sabe! -penso, despenando su espiritu de una confusion a otra-, 
cuando todos me enganan y se divierten conmigo, puede ser que ella misma me 
diga la verdad... Vaya, que si ahora salimos con que es inocente... ^Pero donde 
esta?, ^por que se oculta?... Sera que me la esconden para que no la vea... 
jMaldita sea mi ceguera, mi inexperiencia del mundo!... Me engana Rosalia, me 



enganan mis amigos y todos juegan con este pobre hombre, que no entiende de 
quisicosas... ^Quien me dice la verdad?... ^Que voz escuchare de las que suenan 
en mi alma?, ,Ta que dice: matala, o la que dice: perdonala? Bruto, desgraciado 
salvaje, que no debias haber salido de tus bosques, jurate que si te dice la verdad, 
la perdonaras... Si que la perdonare... me da la gana de perdonarla, senora 
Sociedad... Si es culpable y esta arrepentida, la perdonare, senora Sociedad de 
mil demonios, y me la paso a usted por las narices». 

«La senorita Amparo -le dijo la portera-, ha salido hace media hora con un 
senor...». 

-^Con un senor? 

-Si, de gafas... pequenito, con un carrik color de higos pasados. 

- j Ah!, mi primo... Abur... 

Parece que lo hacia el demonio. Nunca habia andado por las calles con tanta 
prisa, y nunca tuvo tantos entorpecimientos. El paraguas se le trababa a cada 
instante con los de las personas que venian en direction contraria. Creyerase que 
querian morderse y echarse unos a otros el agua que los inundaba. Luego, no 
cesaba de encontrar a cada instante personas conocidas que le detenian para 
preguntarle por su salud y decirle: «^Ha visto usted que tiempo?». Llego a 
pensar que se habian dado cita en su camino para mortificarle. \Y para esto, 
Senor, habia tenido el cierto empeno en que fuese limitado el numero de sus 
amigos! 

«D. Agustin, jque tiempo! Manana es luna nueva y puede que cambie» -le 
dijo en el callejon del Perro un dependiente de Trujillo. 

-Abur, abur... 

Por fin llego a su casa... A1 abrirle la puerta, dijole Felipe: 

«La senorita Amparo le espera a usted...». 

Y el, oyendolo, temblo de sobresalto y de pena, de curiosidad y de miedo de 
satisfacerla... ^Que cara pondria ella?, ^que le diria? 

«^Y mi primo Bringas, esta tambien?». 

-No senor; la senorita vino sola. 

Atraveso Caballero las habitaciones. En la primera no estaba, en la segunda 
tampoco. Lo que mas le sorprendio fue oir la musiquilla de los pajaros. Pero en 
el momento de poner su pie en el segundo gabinete, callo la musica de repente. 
Se le habia acabado la cuerda. El silencio que siguio a la suspendida tocata era 
tan respetuoso y lugubre, que Agustin tuvo miedo... Pues alii tampoco estaba. 
Vio sobre la mesa un vaso, un frasquito. Entonces nuestro insigne amigo levanto 
con cierto temor la cortina de la alcoba y vio un pie... Espantado se detuvo, 
mirando mejor, porque el balcon de la alcoba estaba cerrado y habia muy poca 
luz... Vio una falda negra... un brazo que colgaba, tocando la mano al suelo... una 



rosada oreja... un panuelo que cubria la cara... Acercose con la horrible sospecha 
de que no habla en aquel cuerpo senales de vida; tan inmovil estaba... Miro de 
cerca... La toco, la llamo... SI, vivla... respiraba con trabajo cual si padeciera una 
fuerte congoja. Los ojos los tenia cerrados, secos... 

Saliendo otra vez al gabinete, vio Caballero la receta... Leyo brevemente, 
corrio hacia fuera... Felipe vino a su encuentro en el salon... 

«Que llamen un medico -le dijo el amo-. Di, ,Ta senorita vino sola?, ,Ta viste 
tu tomar...?». 

-Una medicina, si senor. Me mando traerla de la botica. 

-jTu!... jcondenado! -exclamo Agustin arremetiendo al sirviente con tanto 
furor, que este creyo llegado el fin de sus dias. 

-Senor... -balbucio llorando Felipe- la medicina la hice yo... 

-^Con que?... perro... asesino. 

-No tenga cuidado... El boticario me dijo que era veneno, y entonces yo... jay, 
no me pegue!... me vine a casa, cogi un frasco vaclo, lo llene de agua del grifo... 
y en el agua eche... 

-^Que echaste, verdugo? 

-Lo eche un poco de tintura de guayaco... de la que trajo Dona Marta cuando 
le dolieron las muelas. 

-Llama a Dona Marta... No avises todavia al medico. 

Caballero volvio al gabinete. En la mesa habia tambien una carta. Rompiendo 
el sobre, leyo estas torcidas letras escritas con lapiz: Todo es verdad. No merezco 
perdon, sino lastima. Despues seguia el nombre de Amparo, y tras de la o, el 
garabatito... jlnfame garabatito!... Corrio hacia ella, porque la habia sentido 
gemir... La suicida mirole con ojos extraviados y empezo a decir medias 
palabras, muy incoherentes y sin ningun sentido. 

«Esto es delirio... ataque a la cabeza» -dijo Dona Marta, que habia acudido 
presurosa... 

-Que llamen a un medico; no, no, que no lo llamen. Esperar, esperar... 

Y volvio al gabinete. O el senor estaba demente o le faltaba muy poco. 

-Dona Marta. 

-Senor... 

-^Que hacemos? 

-Esto es grave. Dice disparates y tiene un rescoldo en la cabeza... 

-Llevarla a su casa... llevarla a su casa inmediatamente, a su casita -dijo 
Caballero sacando de su confusion un proposito claro-. Encarguese usted, Dona 
Marta, de que vaya bien, y vayase usted con ella. Tu, Felipe, traes un coche; pero 
un coche decente, un coche bueno... No, mejor sera que traigas el primero que 
encuentres... Dona Marta, encarguese usted de llevarla, y cuide de que nada le 



falte... Luego, Felipe, avisas el medico, un buen medico, ^estas?, y le dices que 
vaya alia, a su casa... Arroparmela, digo, arroparla bien... Que no se enfrie... 
Pronto; al avio... Eso no sera nada. 

Dadas estas ordenes, miro aun, desde el gabinete, el lastimoso aunque bello 
cuadro: el pie descubierto, el brazo colgante, el oval rostro descolorido, la 
entreabierta boca... jOh, dulces prendas...! Con el corazon despedazado se 
encerro mi hombre en su despacho... Si no lloraba era porque no podia, que 
ganas no le faltaban. 



Capitulo XXXVII 


Cuatro dias despues, segun datos seguros, suministrados por la diligente 
observation de Centeno, estaba D. Agustln Caballero en el propio ser y estado 
que un convaleciente de enfermedad grave. Su mal color anunciaba insomnios y 
dietas, y su mal genio trastorno del animo, una manifestation hepatica tal vez, 
complicada con melancollas o sentimientos depresivos. Y es muy de notar que 
pocas veces habla estado nuestro buen amigo tan locuaz, solo que las cosas 
estupendas que hablaba se las decla a si mismo. En el reparto de aquella comedia 
hablale tocado un monologo o parlamento largo, que llevaba ya cuatro dlas de 
tirada, y no tenia visos de concluir; de modo que si el tal monologo se oyera, el 
publico estaria, como quien dice, tirando piedras. Por la repetition febril de ideas 
y conceptos era el tal soliloquio indigno de la reproduction. De tiempo en 
tiempo una idea desprendida de aquel intimo discurso brotaba fuera, 
condensandose en frase pronunciada. Esta frase, al resonar en el gabinete, tenia 
un eco, el cual era emitido por los autorizados labios de Rosalia Bringas: 

«Tienes razon; me parece muy bien pensado. Lo de marcharte a America es un 
rasgo de tonteria pueril. Vete unos dlas a Burdeos, y alii te distraeras. Despues 
vuelves aqul, donde tienes tantos amigos, donde eres tan querido y respetado... y 
ya cuidaremos de que no des mas tropezones». 

Estaban en el gabinete de los pajaros cantores, los cuales no hablan vuelto a 
abrir el pico desde aquel triste lance. Habiase aventurado Rosalia a variar el 
lugar y colocation de algunos objetos por puro afan de mangonear. 
Impensadamente tal vez, tomaba ciertos aires de ama de casa, y daba 
disposiciones con soberanos modos. La noche anterior, Caballero, cuyo irritado 
genio se manifestaba en las cosas mas triviales, habia dicho con altaneria: «No 
quiero que se toque nada... Cada cosa en el sitio que ocupa...». Al olr esto, la 
senora habia respondido algo desconcertada: «Bien, hombre... no creas que voy 
a desarmar el altarito... Ahl lo tienes todo... no me llevo nada». 

Aquel dia, despues de aprobar con toda su alma la resolution del viajecito a 
Burdeos, la dama hizo cronica verbal de la fiesta celebrada en Palacio la noche 
antes. Como acababa de entrar de la calle, estaba sentada en el sofa, con su 
cachemira, manguito y velo. En un sillon yacia indolente la discreta humanidad 
del gran Thiers, mudo y melancolico, contra su costumbre, a causa de un 
gravisimo percance que la ocurriera en el baile, y que no se apartaba, jay!, ni un 
segundo de su mente. 



Caballero iba y venla con las manos en los bolsillos. Sin olr las encomiasticas 
descripciones que del sarao hada su prima, parose ante un espejo, y mirandose... 
He aqul un trozo tornado al azar de su interminable parlamento, con traduccion 
un tanto libre: 

«Bruto, necio, simple, o no se que nombre darte... ^para que te metiste en la 
civilizacion? ^Quien te manda a ti salir de tu terreno, que es la comarca 
fronteriza, donde los hombres viven pegados al remo de un trabajo tosco? Me 
estoy riendo de tu extravagante prurito de sentar plaza en medio del orden, de ser 
una rueda perfecta en estos mecanismos regulares de Europa... jVaya un fiasco, 
amiguito!... Hablate de la familia; ponderate el Estado; recreate en la Religion... 
A las primeras de cambio, la civilizacion, asentada sobre estas bases como un 
caldero sobra sus trebedes, se cae y te da un trastazo en la nariz y te descalabra y 
te tizna todo, poniendote perdido de vergiienza y de ridiculez... Vida regular, ley, 
regimen, metodo, concierto, armonia... no existis para el oso. El oso se retira a 
sus soledades; el oso no puede ser padre de familia; el oso no puede ser 
ciudadano; el oso no puede ser catolico; el oso no puede ser nada, y recobra su 
salvaje albedrio... Si, rustico aventurero, ^no ves que triste y tonto ha sido tu 
ensayo? ^No ves que todos se rien de ti? ^No conoces que cada paso que das es 
un traspie? Eres como el que no ha pisado nunca marmoles, y al primer paso se 
cae. Eres como el cavador que se pone guantes, y desde que se los pone pierde el 
tacto, y es como si no tuviera manos... Vete, huye, largate pronto, diciendo: 
'zapato de la sociedad, me aprietas y te quito de mis pies. Orden, Politica, 
Religion, Moral, Familia, monsergas, me fastidiais; me reviento dentro de 
vosotras como dentro de un vestido estrecho... Os arrojo lejos de mi y os mando 
con doscientos mil demonios...'». 

D. Francisco dio un gran suspiro, en el cual, parecia que se le arrancaba el 
alma. Dijole su mujer frases consoladoras; pero el, como los que padecen gran 
tribulacion, no conocia mas alivio de su dolor que el dolor mismo, y apacentaba 
su alma con el recuerdo de su desdicha. ^Cual era esta? Digamoslo prontito. 
jjjLe habian robado el gaban en el guardarropa de Palacio!!!... Este siniestro, 
horripilante caso no era nuevo en las fiestas palatinas; ni habia baile en que no 
desaparecieran tres o cuatro capas o gabanes... El desalmado que sustrajo aquella 
rica prenda dejo en su lugar un pingajo astroso y mugriento que no se podia 
mirar. De la caldeada fantasia de D. Francisco no se apartaba la imagen de su 
gaban nuevecito, con aquel pano claro y limpio que parecia la purisima 
epidermis velluda de un albaricoque, con aquel forro de seda que era un encanto. 
En su desesperacion, el digno funcionario penso dar parte a los tribunales, contar 
el caso a Su Majestad, llevar el asunto a la prensa; pero el decoro de Palacio le 
detenia. jSi el cogiera al picaro, canalla, que...! jParece mentira que cierta clase 




de gente se meta en esas solemnidades augustas!... Un pais donde tales cosas 
pasaban, donde se cometian tales desmanes junto a las gradas del trono, era un 
pals perdido. Por distraerse tomo un periodico. 

«Ya no puede quedar duda -dijo con funebre acento despues de leer un poco-; 
la revolution viene; viene la revolution)). 

-jMe alegro!... jque venga! -exclamo Agustln parandose ante su primo. 

-Esto ya no lo arregla nadie... El esplritu demagogico se ha desbocado... la 
nation se estrella, se descalabra. jPobre Espana!... jDios salve al pals, Dios salve 
a la Reina! 

-Me alegro... 

-Porque no hay mas que leer cualquier papelucho para ver que esto se 
desquicia... jQue desorden de ideas, que osadlas, que falta de pudor, de 
vergiienza...! Ya no se respeta nada, ni el sagrado del hogar, ni la familia. La 
religion es escarnecida y los derechos del Estado son cosa de risa. La turbamulta 
avanza, la asquerosa canalla asoma las narices... 

-Me alegro... 

-Oyense ruidos subterraneos; el trono se tambalea. Pronto vendra la 
catastrofe... Los descamisados haran de Madrid un lago de sangre, y lo del 93 de 
Francia sera una fiesta pastoril en comparacion de lo que tendremos aqui... 
Adios propiedad, adios familia, adios religion de nuestros mayores. La piqueta 
demoledora, la tea incendiaria... ;Oh!, vendra tambien el comunismo, el atelsmo, 
la diosa Razon, el amor libre... 

-Me alegro. 

-Parece mentira -dijo de improviso Don Francisco, no pudiendo disimular, a 
pesar de su blanda condition, el enfado que sentia-; parece mentira que tu hables 
de ese modo, Agustin. Parece mentira que diga me alegro un hombre como tu, 
afiliado al partido del orden, un propietario rico, un Integra ciudadano que se 
enojo porque le senalaron poca contribution; un catolico que ha socorrido al 
Papa en sus penurias; un sujeto que ofrecio sus respetos a la Reina; un hombre, 
en fin, que blasonaba de ser todo ley, todo orden, jtodo exactitud en el 
mecanismo social!... Ya veras... cuando llegue el dia y entren aqui los tales y te 
despojen de tu propiedad y te corten la cabeza en la guillotina que se armara en 
la Puerta del Sol; ya veras si entonces dices me alegro... Quiero ver que carita 
pones cuando veamos rodando por esos suelos el trono y el altar... cuando 
veamos... jOh Dios mio! 

Tanta elocuencia no era para la menguada humanidad de D. Francisco. 
Atragantose a lo mejor, y tuvo que guardar el resto para mejor ocasion. Pero 
amoscose mas al ver que Agustin le contestaba con sonora carcajada, la mas 
franca, la mas espontanea que le habia oido en su vida. 



«Como entonces yo estare lejos... -dijo el primo-. Alla me voy a mis fronteras, 
donde reinan la polvora y la santlsima voluntad de cada cual. Alumno de la 
anarquia, en ella me crie y a ella debo volver». 

-No, no, no -declare Rosalia con vehemencia, levantandose y poniendo su 
mano protectora sobre el hombro del primo-. No hables de volver a esos 
andurriales. Aqul has de vivir, aqul con nosotros, que tanto te queremos. No 
hagas caso de mi marido, que esta hoy excitado con el robo del gaban y todo lo 
ve negro. Aqui no pasara nada. Esos horrores solo estan en el entendimiento de 
mi pobre Bringas. 

-Mira, Francisco -replied Agustln echandose a reir otra vez-; no te apures por 
tan poca cosa. Te regalo cuatro gabanes. Encargatelos, y di a tu sastre que me 
mande la cuenta. Mejor sera que se los encargues al sastre mio. 

Rosalia empezo a dar palmadas, como si estuviera en un teatro, y su alborozo 
era tan grande que no acertaba a expresar su jubilo de otra manera. Mas tarde, 
camino de su humilde morada, sonaba despierta por las calles. «Es nuestro, 
pensaba, es nuestro...». Y despues de recebar su imaginacion en las hermosuras 
de aquella casa de la calle del Arenal, vivienda de ricacho soltero, veia montones 
de rasos, terciopelos, sedas, encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil, 
los sombreros mas elegantes, las ultimas novedades de Paris, todo muy bien 
lucido en teatros, paseos, tertulias. Y esta grandiosa vision, estimulando 
dormidos apetitos de lujo, acreciendolos luego hasta desligarlos de todo freno, le 
mareaba el cerebro y hacia de ella otra mujer, la misma senora de Bringas 
retocada y adulterada, si bien consolandose de su falsification con las ardientes 
embriagueces del triunfo. 



Capitulo XXXVIII 


El amo estaba desconocido; era otro hombre, segun cuenta Felipe. A la 
dulzura hablan sucedido displicencias. Renia por cualquier motivo y no se le 
podia hablar, porque saltaba con cualquier disparate. Una manana que al bueno 
de Ido se le ocurrio dirigirse a el, cuando estaba dando vueltas en el gabinete, y 
pedirle ordenes sobre unos asientos en el gran libro, el amo volviose a el furioso 

y- 

«Creo -decia D. Jose al contarlo-, creo que si no echo a correr me tira por el 
balcon». 

A Felipe le dio tambien algunos repelones. Pero este sabia manejarle, y 
cuando estaba con aquellas murrias, no se le acercaba. Una noche entro Centeno 
mas satisfecho que de costumbre, y sin miedo fuese corriendo a donde el amo 
estaba para darle el siguiente parte: 

«Dice el medico que la senorita esta fuera de peligro... que no ha sido nada, y 
que hoy le ha mandado que se levante». 

-Bien -dijo secamente el amo. Y un momento despues: 

-Felipillo... oye... Puedes irte al teatro esta tarde, que es domingo. No te 
necesito... Oye, oye. Si viene el cochero por la orden, no le digas como otros 
dlas que se retire... sino me avisas. 

Monologo. 

«Fa tengo clavada en mi corazon y no me la puedo arrancar. jMaldita espina, 
como acaricias hundida, y arrancada cuanto dueles! Te has lucido, hombre 
insociable, topo que solo ves en las tinieblas de la barbarie, y en la claridad de la 
civilization te encandilas y no sabes por donde andas. Fa manzana que cogi 
pareciome buena. Abrese y la veo danada. Me da mas rabia cuando pienso que la 
parte que aun conserva sana ha de ser para otro... Porque yo conclui para ella y 
ella para mi. Su conducta ha sido tan incorrecta que no la puedo perdonar... Me 
voy, huyendo de ella y de esta sombra mia, de este yo falsificado y postizo que 
quiso amoldarse a la viciosa cultura de por aca... El matrimonio me da nauseas. 
Fo aborrezco como se aborrece la cisterna en que hemos estado a punto de 
caernos... Echo a correr de esta tierra y de esta atmosfera; pero no me marchare 
sin ver con estos ojos la manzana podrida y mirar bien aquellos pedazos sanos 
que otro ha de morder, no yo, desgraciado y miserable, que por no saber andar en 
estos suelos finos, llego siempre tarde... Y si el decora social me prohibe que la 
vea, yo digo a la Sociedad que toda ella y sus arrumacos me importan cuatro 



pitos, y me plantare en medio de la calle, si es preciso, gritando: 'iViva la 
inmoralidad, viva la anarquia, vivan los disparates!'». 

Y fue al setimo dia, segun Felipe, cuando el amo dispuso todo para marcharse 
a Francia en el tren expreso de la tarde. Desde muy temprano le acompanaban 
sus primos, y Rosalia se desvivia por ser util, buscando ocasiones en que mostrar 
su actividad. Estaba aquel dia muy vistosa, y seguramente habia echado el resto 
en la obra de su presuncion. 

«Cuidado, Agustin -decia entre sentimental y risuena- que nos escribas, al 
menos una vez por semana. Mira que no podemos vivir sin saber de ti a menudo. 
Nos quedamos inconsolables. Yo contestare a todas tus cartas, porque Bringas 
esta muy ocupado y no puede hacerlo... Y que no te nos entretengas mucho por 
alia; que vengas prontito. No nos dejes mucho tiempo en esta tristeza... Con 
quince dias de descanso tienes bastante». 

A eso de la una avisaron el coche y Agustin salio sin decir a donde iba. En el 
cuarto que precedia al despacho, Ido y Centeno se comunicaban sus impresiones 
sobre los sucesos. 

IDO.- (Con la pluma entre los dientes, mientras trazaba lineas en un papel, 
con lapiz y regia.) Gracias a Dios que vemos al amo contento. ^Sabes lo que me 
ha dicho? Que por ahora no tengo que hacer mas que poner en todas las cartas 
que vengan las senas de Burdeos. 

CENTENO.- (Haciendo bocina con su mano para que lleguen al oido de D. 
Jose palabras dichas en secreto.) Ya se a donde ha ido el amo. Yo entraba cuando 
el se metia en el coche, y dijo al cochero: Beatas, 4. 

IDO.- (Con sorpresa.) Va a despedirse de ella... Aqui en confianza, Felipe; 
creo que el amo no mira por su decoro al dar este paso. Porque, francamente, 
hijo, naturalmente, el honor... 

CENTENO.- El medico ha dicho que esta fuera de peligro... 

IDO.- Poco a poco... Nicanora, que la asiste por encargo del senor, (y supongo 
que nos ha de pagar bien la asistencia); Nicanora sostiene... 

CENTENO.- (Impaciente.) ^Que dice? 

IDO.- Dejame hacer estas rayas de tinta... Pues dice... Antes te dire lo que 
pienso yo. 

CENTENO.- ^Que ha pensado? 

IDO.- Te lo confiare... reservadamente. Pues pienso que a la senorita Amparo 
no le queda mas que una solucion para regenerarse... ^Cual es? Te la 
comunicare... con la mayor reserva. Grande ha sido la falta... pues la expiacion, 
chico, la expiacion... 

CENTENO.- Acabe de una vez... 

IDO.- (Con presuntuosa suficiencia.) En fin, que le queda mas recurso que 



hacerse hermana de la Caridad... Esto, sobre ser poetico, es un medio de 
regeneration... No te digo nada... curar enfermos y heridos en hospitales y 
campamentos... jandar pasando trabajos...! Figurate si estara guapa con aquellas 
tocas blancas... 

CENTENO.- (Alelado.) Estara de rechupete. 

IDO.- Je je... Hermana de la Caridad. No tiene otro camino. 

CENTENO.- (Con perspicacia burlona.) Don Jose... siempre ha de ser usted 
novelista... 

IDO.- De veras te digo que en estos dias de vagancia he de escribir una 
titulada: Del lupanar al claustro... Se me ha ocurrido ahora, presenciando estos 
desaforados sucesos... jAh!, ya me olvidaba de decirte que, segun Nicanora, la 
nina, aunque parece curada ya de aquel arrechucho, no lo esta. Se levanta, come 
algo; pero su alma esta profundamente herida, y cuando menos se piense nos 
dara un susto... Quien sabe, chico; puede que cuando el amo llegue alia, la 
encuentre muerta. 

CENTENO.- iJesus! 

IDO.- Digo que podra ser... Seria para ella un fin poetico, y si al verle entrar, 
le quedase un resto de vida para conocerle y poderle decir dos palabrillas tiernas 
de arrepentimiento, de amor, un Ay Jesus, un te amo o cosa semejante, creo que 
se moriria contenta... 

CENTENO.- Usted cree que las cosas han de pasar segun usted se las 
imagina... No sea memo... Todo sucede al reves de lo que se piensa... 

IDO.- (Vanidosamente.) Lo que es a ml, chico, la realidad me da siempre la 
razon... Pero no te entretengas... Me parece que Dona Rosalia te llama. 

CENTENO.- Que espere esa fantasmona. No se la puede aguantar... Y que le 
gusta mandarnos, como si fuera el ama de la casa. jQue humos tan cargantes! 
Ayer me tiro de esta oreja... por poco echo sangre... me llamo mequetrefe y me 
dijo: «te estas haciendo muy senorito, y yo te voy a leer la cartilla...». Pues no es 
entrometida que digamos; y ainda mais, amigo Ido. Anoche cogio los dos jarritos 
finos que tienen flores de porcelana por arriba y por abajo, ^sabe?, y se los llevo 
la muy... Dijo que aqui no hacian falta para nada. Anteayer cargo con una docena 
de servilletas que no se habian estrenado y con tres manteles... En fin, esto es el 
puerto de arrebata-capas. A mi me dan ganas de echarle el alto cuando veo tales 
frescuras. 

IDO.- (Con malicia.) No te metas en eso, amigo Aristoteles, que el amo es el 
amo, y bien ve lo que hace la tal... y cuando lo ve y calla, por algo sera... Esta 
manana entro en el despacho diciendo: «^Hay por aqui un pedacito de papel?», y 
cargo con tres resmas del timbrado y con unos trescientos sobres. Ahi tienes los 
pedacitos que gasta esa senora... Silencio; me parece que... 



ROSALIA.- (Desde la puerta, enojadisima y en tono muy despotico.) 
jFelipe!... te estoy llamando hace una hora... Eres la calamidad mayor que he 
visto. No se como Agustln te tolera, grandlsimo haragan... Aver... las camisas de 
tu amo, meqnetrefe ^donde las has puesto? 



Capitulo XXXIX 


Cuando Agustin se acercaba, ganando escalones, a la alta vivienda de 
Amparito, Dona Nicanora descendia. 

«iAh!, ^es usted? -dijo sorprendida la esposa de Ido-. Esta mejor. Ayer se 
levanto. Hace un rato ha comido muy bien... No necesita el senor llamar. He 
dejado la puerta abierta, porque vuelvo en seguida». 

Amparo estaba en un sillon, bien arropada, tapandose la boca con la mano 
derecha envuelta en un pliegue del manton. Por los vidrios de la estrecha ventana 
miraba los gorriones que en el tejado vecino hadan mil monerias, y luego 
volaban en grupos, perdiendose en el cielo azul. El dla era esplendido, y mirando 
aquel cielo no se comprendla que existiera el fenomeno de la lluvia. Cuando 
sintio rechinar la puerta y miro y vio quien entraba, estuvo a punto de perder el 
sentido. No pronuncio una palabra; entrole aquel idiotismo de los dlas anteriores. 
Agustin, muy cortes, se sonrio, y traspasado de emocion, preguntole que como 
estaba. Ella no sabe si dijo bien o mal, ni aun si dijo algo. El que habia sido su 
novio tomo una silla y se sento a su lado. 

«^Que tal? -dijo despues de una pausa, comiendosela con los ojos-. ^Has 
tornado alimento? ^Como estamos de fuerzas?». 

-Hace un momento... regular... bien. 

Juez el uno, delincuente la otra, ambos parecian criminales. 

-Vengo a despedirme -indico Agustin, tras otra larga pausa-. Esta tarde me voy 
para Francia. 

Amparo pestaneaba, mirandole. Sus parpados eran el movimiento continuo... 

«No llores, no te sofoques -dijo el ex-novio-. Todo se acabo entre nosotros; 
pero no te guardo rencor. Tu poca sinceridad me ha herido tanto como tu falta, 
de la cual nada concreto se todavia, porque nadie me ha dado las pruebas que 
deseo... Pero sea lo que quiera, tu misma me has dicho lo bastante para que no 
puedas ser mi mujer. No necesito saber mas, no quiero saber mas... No me 
mereces. Reconoce que no me mereces. Yo, al marcharme, te dejare a salvo de la 
miseria por algun tiempo... porque he de irme lejos, y es seguro que no has de 
volver a verme, ni yo a ti tampoco». 

La entereza que mostraba le iba a faltar; por lo que creyo prudente retirarse, a 
fin de que su dignidad no padeciera. Levantabase para salir, cuando se sintio 
sujeto por una mano. Tiro fuerte, pero no se desprendia. La mano ajena que 
agarraba la suya tenia fuerzas sobrenaturales. Y en verdad, ^como dejarle partir 



sin una explicacion? Aquel si que era oportuno momento. Pasada la primera 
vergiienza, la confesion se salia de la boca, libre, fluida, sin tropiezo, con 
pedazos del alma, toda verdad y sentimiento. 

Cuenta Dona Nicanora que al abrir la puerta de la sala les vio sentaditos el 
uno junto al otro, las caras bastante aproximadas, ella susurrando, el oyendo con 
sus cinco sentidos, como los curas que estan en el confesonario. La inteligente 
vecina, viendo que aquel secreto era digno del mayor respeto, no quiso entrar, y 
entornando la puerta quedose en el pasillo. Bien queria ella pescar algo de lo que 
la penitente decia; pero hablaba tan quedito, que ni una palabra llego a las 
anhelantes orejas de la senora de Ido. 

Cuando aquel misterioso coloquio hubo terminado, Amparo tenia la cara 
radiante, los ojos despidiendo luz, las mejillas encendidas, y en su mirar y en 
todo su ser un no se que de triunfal e inspirado que la embellecia 
extraordinariamente. 

«Nunca la he visto tan guapa» -decia la discretisima vecina. 

Nuestro respetable amigo, dando dos o tres suspiros muy fuertes, se paseo por 
la habitation mirando al suelo. 

Monologo. 

«Mi mujer no... Pero pasara el tiempo, el tiempo indulgente, y sera mujer de 
otro. Otro mordera en lo sano, pues mucho hay sano todavia, mucho que 
convida, mucho que esta diciendo: comedme... Elio es hecho, adelante, y que 
digan de mi lo que quieran. jEscandalo!, ^y que? jlnmoralidad! ^A mi que? 
Llega uno a los cuarenta y cinco anos ha de mirar tan cerca la vejez sin vivir 
algo antes de entrar en ella? jMorirse sin conocer mas que una vida de perros es 
triste cosa!... ^No reparas, tonto, que estas haciendo todo lo contrario de lo que 
pensaste al inaugurar tu vida europea? Recreate, hombre sin mundo, en tu 
contradiction horrible, y no la llames desafuero sino ley, porque la vida te la 
impone, y no hacemos nosotros la vida, sino es la vida quien nos hace... Y a ti, 
^que te importa el que diran, de que has sido esclavo? Te criaste en la anarquia, y 
a ella, por sino fatal, tienes que volver. Se acabo el artificio. ^Que te importa a ti 
el orden de las sociedades, la Religion, ni nada de eso? Quisiste ser el mas 
ordenado de los ciudadanos, y fue todo mentira. Quisiste ser ortodoxo; mentira 
tambien, porque no tienes fe. Quisiste tener por esposa a la misma virtud; 
mentira, mentira, mentira. Sal ahora por el ancho camino de tu instinto, y 
encomiendate al Dios libre y grande de las circunstancias. No te fies de la 
majestad convencional de los principios y arrodillate delante del resplandeciente 
altar de los hechos... Si esto es desatino, que lo sea». 

Concluido el soliloquio con otro gran suspiro, Agustin se acerco a la joven y 
le puso la mano sobre la cabeza, en actitud parecida a la de los sacerdotes de 



teatro cuando figuran atraer sobre algun virtuoso personaje, martir, neofito o 
cosa semejante, las bendiciones del Cielo. Y no paro aqui su intento, sino que 
dijo a la que fue su novia: 

«^Tienes tu por casualidad un baulito...?». 

-jUn baulito! -repitio Amparo, hablando como los tontos. 

-Si; es que me hace falta. Llevo tantas cosas... 

-En aquel cuarto hay uno bastante grande -manifesto con oficiosidad Dona 
Nicanora, que presente estaba. 

-Traigalo usted. 

Dicho y hecho. Un instante despues, mostraba en medio de la sala su 
capacidad, forrada de papel verde, un baul mundo de mediano tamano. Agustin 
miro su reloj. 

«Son las dos y media -dijo gravemente-. Pues ahora, Amparito, vas poniendo 
aqui toda tu ropa». 

Incredula, la joven miraba al que habia sido su novio, al que por fin iba a ser 
su... 

«No hay tiempo que perder. Tengo que hablar contigo; pero como no puedo 
retrasar mi viaje, vas a hacer el favor de venirte conmigo a Burdeos. Oye bien lo 
que te digo. Procura estar dispuesta a las cuatro menos cuarto o a las cuatro en 
punto lo mas tarde. A esa hora vendra Felipe en mi coche o en otro. El te llevara 
a la estacion». 



Capitulo XL 


A las cinco menos cuarto D. Francisco buscaba en el anden del Norte a su 
primo para darle un carinoso adios y media docena de abrazos muy apretados. 

«AUr estan, en aquel coche reservado -le dijo Felipe, a quien encontro con una 
cesta, una sombrerera y varias otras cosillas propias de viaje». 

El estan sorprendio un poco al insigne Thiers; pero Agustln no le dio tiempo a 
discurrir mucho sobre aquel extrano plural. 

«Mira a quien me llevo conmigo» -le dijo, senalando al fondo del coche. 

Desconcertado, Thiers mascullo algunas palabras; pero luego se repuso, y 
como no acostumbraba hallar censurable nada de lo que su poderoso primo 
hacia, concluyo por sonreirse y mirar el asunto por el cristal de la indulgencia. 

«^Que tal, hija, estas mejor? ^Vas bien?... Cuida de abrigarte, porque aun no 
estas fuerte del todo. En el puerto hay mucha nieve. Por Dios, Agustin, que se 
abrigue bien. Y tu, ten cuidado, que tampoco estas bien de salud. Creo que os 
pondran caloriferos... Amparito, que te tapes bien, hija». 

-No hay cuidado. Hara el viaje con toda felicidad -dijo Caballero-, y el cambio 
de aires le sentara maravillosamente. 

-Tambien yo lo creo asi. ^Llevais merienda? Si lo hubieras dicho se te podria 
haber preparado en casa una botella de buen caldo. 

Despues los dos primos hablaron un poco, sin que nadie se enterase de lo que 
dijeron. Amparito, en el opuesto angulo del coche, atendia a las maniobras de la 
estacion, y observaba sin chistar los viajeros que afanados corrian a buscar 
puesto, los vendedores de refrescos, de libros y periodicos, las carretillas que 
trasportaban equipajes, y el ir y venir presuroso del jefe y los empleados. 
Deseaba que el tren echara a correr pronto. La inmensa dicha que sentia 
pareciale una felicidad provisional, mientras la maquina estuviera parada. 

«Adios... adios... que os divirtais mucho... que escribas, Agustin... Cierra, 
cierra la puertezuela... Y no os esteis mucho por alia... Adios... buen viaje. 
Cuidado como dejas de escribir. Estaremos con muchisima pena mientras no 
sepamos... Adios, adios». 

Un tren que parte es la cosa del mundo que mas semejanza tiene con un libro 
que se acaba. Cuando los trenes vuelvan, abrios y paginas nuevas. 



Capitulo XLI 


Gabinete en la casa de Bringas. Anochece. 

ROSALIA.- (Consternada, dandose aire con un abanico, con un panuelo, con 
un periodico y con todo lo que encuentra a mano.) A mi me va a dar algo. Parece 
que se me arrebata la sangre y que se me sube toda a la cabeza... No me cuentes 
mas, hombre, por los clavos de Cristo, no me cuentes mas. Tan atroz inmoralidad 
me aturde, me anonada, me enloquece... la viste tu? ^Seria ilusion tuya...? 

THIERS.- Pues jno la habia de ver! En el vagon reservado estaba, bien 
abrigadita, sin decir esta boca es mia, y tan contenta que echaba lumbre por los 
ojos... 

ROSALIA.- tuviste paciencia para presenciar tal escandalo?... jCon que no 
la puede hacer su mujer porque es una... y la hace su querida...! Estoy volada... 
Ignominia tan grande en nuestra familia, en esta familia honrada y ejemplar 
como pocas, me saca de quicio... (Mirandole con fuerza.) ^Y tu no dijiste nada?, 
^aguantaste que en tus barbas...? 

THIERS.- (Preparandose a decir una mentirilla.) Fue tanta mi indignacion 
cuando Agustin me lo declare... porque tuvo la poca vergiienza de confesarme su 
debilidad... pues me indigne tanto, que le dije cuatro cosas y le volvi la espalda y 
me sail de la estacion. 

ROSALIA.- (Satisfecha.) ^Asi lo hiciste? Es claro; no pudiste refrenar tu ira. 
Le volviste la espalda; le dejaste con la palabra en la boca... 

THIERS.- (Pidiendo mentalmente a Dios perdon de su embuste.) Como te lo 
cuento. La verdad es que no podremos tratarnos mas con mi primo. jQuien lo 
habia de decir!, el hombre mesurado, que todo lo queria llevar a punta de lanza, 
jfaltar asi a los buenos principios, dando un puntapie a la Sociedad, a la 
Religion, a la Familia, a todo lo venerando, en una palabra!... Si es lo que te 
digo: el desquiciamiento se aproxima. Esto se lo lleva la trampa. La revolucion 
no tarda; vendra el despojo de los ricos, el ateismo, el amor libre. 

ROSALIA.- Vendra; ya lo creo que vendra eso, y mas... Cuando se ven 
horrores tan increibles, todo se puede esperar. (Sofocadisima.) No habra ya 
cataclismo que me coja de nuevo. 

THIERS.- (Melancolico.) Basta tener ojos para ver que esta sociedad pierde 
rapidamente el respeto a todo. Se hace publico escarnio del trono y el altar; la 



gangrena de la desmoralizacion cunde, y cuando veo que los mlos estan libres 
del contagio, me parece milagro. 

ROSALIA.- (Pensativa.) no te dijo si volveria con la preciosa carga de su 
manceba? 

THIERS.- SI, volveran, volveran... 

ROSALIA.- (Con extraordinaria hinchazon de la nariz.) Porque no quiero que 
se queden en mi interior cuatro verdades que pienso decirles al uno y al otro. 
jOh!, no, no se me quedaran. Sere capaz de ir a Francia, a Pekin por desahogar 
mi colera... 

THIERS.- El mejor dla les tenemos aqul tan campantes... y viviran como 
casados, insultando a la honradez, a la virtud... Hemos de ver cada barbaridad... 
Bien claro lo declan Joaquin y Paquito la otra tarde: la piqueta demoledora y la 
tea incendiaria estan preparadas. jLa demagogia...! jAh!, me olvidaba de una 
cosa importante. Algo vamos ganando. Dljome ese tonto que podias disponer de 
todo lo que se compro para la boda. 

PRUDENCIA.- (Desde la puerta.) Senora, la sopa. 

ROSALIA.- (Aparte, perdiendo sus miradas en el retrato de D. Juan de 
Pipaon, esta representado con un rollo de papeles en la mano.) Volveran. jAqul 
os quiero tener, aqul!... Sanguijuela de aquel bendito, nos veremos las caras. 


FIN 


Madrid. Enero de 1884. 
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